作者 | 烧伤超人阿宝
来源 | "烧伤超人阿宝"微信号
上周三，本来是普普通通的一天。
重症监护室两个我负责的大面积烧伤患者病情平稳，普通病房术后的患者恢复满意，几个新入院的患者在一边做必要检查一边等待手术。数十年积累磨合，积水潭医院烧伤科的工作流程早已经顺畅无比，宛如一个弹奏了数十年的交响曲，流畅紧凑，忙而不乱。
忙完工作，下班回家，吃饭，问孩子功课，读书，刷微博，写文章，上床睡觉。中年男人的生活，也如一首交响曲一般，有条不紊，波澜不惊。
半夜，已经进入梦乡的我被电话吵醒，我拿起手机的第一个念头是：哪个病人出事了？重症监护室的病人很平稳不该有事啊？
然而电话不是科里发来的，而是远在山东的姐夫。他说：爸爸今天突发胸痛，而且疼的非常厉害，刚在县医院做完CT，考虑主动脉夹层。
主动脉夹层，这五个字如同晴天霹雳，让我大脑一瞬间进入死机状态，等我回过神来，已经泪流满面。
医学上，有几个魔鬼般的名字，能让所有专业的医生都闻之动容，比如羊水栓塞，比如肺动脉栓塞，比如主动脉夹层。
主动脉夹层，与心脏相连的全身最粗大压力最高的动脉内壁破裂，巨大的压力将动脉壁强行撕扯开分成两层，被破坏后变得脆弱无比的动脉壁在巨大压力下随时可能破裂，一旦破裂，汹涌的出血会在极短时间内夺去患者生命。
主动脉夹层，24小时死亡率50%，一月内死亡率60-70%。如同一个藏在体内的随时会爆炸却不知道什么时候会爆炸的炸弹。
现在父亲的体内，就埋着这样一枚可怕的炸弹。我们只能听着炸弹上的倒计时滴答作响，却根本不知道它什么时候会爆炸。
留给父亲的时间，或许是几个小时，或许是几分钟甚至几秒钟。而距离最近的有能力为父亲拆掉这枚炸弹的医院，山东省省立医院，距离父亲现在所在的县医院，有数个小时的车程。
我一边让姐夫赶紧安排救护车转院，一边匆忙起床，打车前往高铁站。路上一边哭一边给主任打电话请假，和同组医生交接工作。
难道，我要成为没有父亲的孩子吗？
父亲生在农村，今年75岁，是家中长子，有两个兄弟。
我奶奶去世早，爷爷年轻时双目失明。父亲作为家中长子，承担的重担可想而知。
父亲是家中的大哥，但结婚之后，一直没有自己的房子，长期在各个亲戚家借宿。我和两个姐姐，出生在三个不同的地方。
家里辛辛苦苦积攒的前两套房子，他都让给了弟弟。等两个弟弟都有了房成了家，他才给自己盖了房子，才有了自己的家。
就在这个家里，父亲母亲含辛茹苦，把我和两个姐姐养大成人，并尽最大努力，供养我们读书。
这个山东农村的老家，他一直住到现在。
我曾把他接到北京，他住了一段时间就回去了。姐姐在村子附近的镇上帮他买了套楼房，他晚上去楼房睡，白天一睁眼，就溜达着回到那个已经有些破败的村庄，回到那个他和妈妈几十年前筚路蓝缕辛辛苦苦建起的老宅，喂喂狗，养养鸡，伺弄一下院子里的月季花、甜杏树、葡萄树、樱桃树、香椿树，从院子里那口他和母亲几十年前请人打的老井里打水做饭。一直到天黑，再回楼房休息。
作为儿子，虽然让老人衣食无忧，但工作繁忙，多年来无法膝前尽孝，幸有姐姐代我照顾。
做为医生，我无愧于患者。做为儿子，我却亏欠父亲太多太多。
等我到了高铁站我才知道，晚上没有高铁，车站关门。车站要第二天凌晨五点才开，而最早一班车，是凌晨六点多。夜班三更，我孤身一人在北京南站，面对紧闭的站门，忍不住蹲在地上嚎啕大哭。
手机响了，那熟悉的铃声令我胆战心惊，我唯恐是要听到可怕的消息。幸而，电话是在山东省立医院工作的师妹打来的。他告诉我，山东省立医院急诊对主动脉夹层患者有快速绿色急救通道，让我不要担心。
第二天一早，我赶上了第一趟前往济南的高铁。高铁开动不久，我接到了姐夫的电话：父亲转到山东省立医院后，在急诊经过快速处置和造影检查，排除了主动脉夹层，是一个小小的胆囊结石卡在了胆囊管中，造成了剧烈的胆绞痛。经过医生处理，疼痛已经明显缓解。
我放下手机，泪水再次夺眶而出。
感谢苍天，感谢你把父亲还给我。
感谢山东省立医院的同行，感谢你们救了我父亲。
几个小时后，我终于见到了父亲。疼痛虽然缓解，但一夜的剧痛，令他憔悴不堪。
父亲说：已经没事了，说你回去吧，工作那么忙。
我说：我先不回了。手术我先不做了，门诊我先不出了，重病人先交给别的主任。
中国不缺我这一个医生，可我只有您这一个爹。
我不能抛下您去坚守岗位。
今天，我不是医生，而是您的儿子。
（在此，向山东省立医院急诊科、消化科、血管外科、肝胆外科、影像科及其他所有参与救治我父亲的同行们，致以最诚挚的谢意。谢谢你们！）
