作者：Derrick
编辑：慈怀读书会（ID：cihuai_dushuhui）
“个人的美学经验愈丰富，他的趣味愈坚定，他的道德选择就愈准确，他就愈自由——尽管他有可能愈不幸。”
这描述的便是沈从文的人生。
从一个村中顽童，到名满凤凰楼的文学巨匠，
沈从文一生波澜起伏、极具韵味。
不许哭，做一个大人，不管有什么事都不许哭，要硬扎一点，结实一点，方配活到这块土地上。
1923年，沈从文孤身入京，求学无门的他只能写作为生。
当时，孙伏园当年主持《晨报》副刊，
沈从文投稿给他，
将自己钻在“窄而霉斋”中写出的东西送了过去。
但他的作品并没有像自己想象中那样被夸赞，
孙伏园将那些文章当众粘贴在一起，然后说：
“你们看，这文章是一团糟，一塌糊涂！”
说罢，还将他的稿子扔到垃圾桶。
在当时的环境下，他几乎是身无长物的，
冬天穿着夹衣，裹着旧棉絮，忍耐严寒。
但他也是富足的，贫寒没有击败他，他也没有因为生计而放弃自己的执着。
即便是那样的窘境，
沈从文依然愿意到图书馆自行摸索，
学习各种书籍，提高自己。
他是坚韧的，是执着的，更是坚强的，
认准的理不轻易改变，认准的路也不轻易更改。他择善固执，对写作、对研究坚持不放，
他紧紧地拥抱着自己的工作。
二十年，五百万字，他埋头于小说，埋头于创作。
于潮起潮落中，他选择了沉浮；于万千磨难中，他选择了坚韧 。
沈从文刚到北京时，
一口浓重的湘西口音常常使他羞于开口。
因此，在接到胡适的邀请后，
他内心充满了不安，甚至是自卑。
因为那是清华，是中国顶尖的大学，
在这种特有的文人气质下，任何人都没有理由不自卑。
但内心的傲然、对文学的渴望都不允许他退缩，他接受了这一份邀请。
学校很快就安排了课程给他。
但即使是经过无数次的准备，沈从文走进教室的那一刻，面对讲台下坐满的学生，竟然十分钟内空无一言。
后来终于开口讲课了，原本排演过无数遍的内容，却只供他讲了不到十分钟。
沈从文是骄傲的，也是负责的，他不允许自己去忽悠学生。
讲完后，他转身在黑板上写下：
今天是我人生第一次上课，人很多，我害怕。
一个内心有些胆怯的青年，在此时却有了如此之大的勇气，
或许，正是内心的傲然不允许他如他人般肆意，他的坦言与直率却赢得满堂喝彩。
在这个世界上，所有真性情的人，想法总是与众不同的。
解放后沈从文的作品遭到全盘否定，
这对于走了半辈子文学路的他无疑是灭顶之灾。但是，想法与众不同的他却选择了别于自怨自艾的另一条路——
文物研究
。
当时的沈从文，不论晴雨，
每天都会跑到博物馆中观察一些“乱七八糟”的东西。
很多人认为，他只不过是消磨时光罢了；但他是真正的热爱。
当时，沈从文在馆里的地位十分低下，
家里的住房又极其窄小，仅仅容的下一张桌子，他和妻子只得轮流使用。
就在这样的情况下，
沈从文常常到午门城楼下放上一张桌子，鉴定、收藏文物。
而且，不论贵贱，只要看到好的文物，他总会想方设法把他买下来。
有的东西馆里收藏，有的则又退给沈从文，
他研究的时间长了，东西多了，也就分不清到底是私人的还是公家的。
结果公家一并收藏了，他也不在意，接着不断收藏。
文学或文物，他都是热爱的。
他为热爱的东西坚持，哪怕这种坚持在别人眼里仅仅是愚蠢的。
正如他自己所言：
在这个世界上，所有真性情的人，想法总是与众不同。
在1968年，沈从文被判做“反动学术权威”，
划归牛鬼蛇神的“牛棚”。
不住的批斗，不停的劳改，
让这个本就自卑的人变得有些懦弱，
他妥协了，写下了自我反省，写出了批判的学习材料。
但在这场无数人丧失了底线，又丧失了生命的运动中，
他坚持住了自己的最后的底线：
他从未揭穿过谁，亦从未向谁下过黑手，
甚至，他比普通人更加勇敢，
在巴金处于很不好的时期，他前去探望，写信慰问。
一个在磨难前选择妥协、甚至在压力下选择自杀的人，没有人会认为他是勇敢的。
但是，就是这么一个懦弱的人，
在生命的最困难时期，却展现了常人所不及的刚强和勇敢。
1946年，汪曾祺到上海后，
一时找不到合适的职业，情绪异常悲观，有自杀的冲动。
沈从文知道后，一改往日平和的态度，写了一封信给这个自己昔日颇为器重的学生。
在信中，沈从文把汪曾祺“大骂”了一通：
“为了一时的困难，你就这样哭哭啼啼的，
甚至想到要自杀，真是没出息！
你手中有一支笔，怕什么？”
相似的经历，沈从文在自己曾经的基础上，
以自己的经验和方法教给弟子为人之道。
没错，有一支笔，怕什么？
汪曾祺就凭着这一句话，安心写文；
就靠着这一支笔，走出了自己的人生。
潮起潮落的坚守，以这样一种方式传承；
天生我材必有用的傲然，以这样一种方式继续。
有时候，回头看看，已经独自走了很远的路，
又有时，一句话使我们泪流满面；
独自行走，是内心的倔强；
泪流满面，是因为其内心的温柔。
一位记者问起沈从文先生“文革”时的情形，
沈从文先生说：
“我在文革里最大的功劳是扫厕所，特别是女厕所，我打扫得可干净了。”
记者很感动，就走过去拥着他的肩膀说了句：
“您真的受苦受委屈了！”
沈从文突然抱着女记者的胳膊，
嚎啕
大哭，
很久很久后，沈从文说：
“我对这个世界没什么好说的！”
无言，是内心的倔强不愿使自己呈现柔弱；
嚎啕大哭，是内心依然有最柔软的部分，
台前幕后，相辅相成，只念其温柔且倔强。
西南联大时期，沈从文就喜欢“淘书”。
1945年10月5日，沈从文购得中华书局1936年版的《漆器考》，
他在书上写下了这样的句子：
“从枪声盈耳中购来；书过于简率，不合用；多错误，少材料。”
1958年，接周总理的指示，
沈从文开始整理和发扬中国古代服饰。
没多久，文革爆发，
他凭着记忆几经磨难，耗时17年，写成了
《中国古代服饰研究》
。
伤痛没有使他沉沦，反而激励他前行，
他用自己的满腔才情做出对世界痛苦的回应。
瑞典汉学家马悦然曾经公开说过，
1987年沈从文进入了诺奖评选的最后名单，
但那一年获奖的人是诗人约瑟夫.布罗茨基。
布罗茨基做了一个名为《美学高于伦理》的受奖演说：
“个人的美学经验愈丰富，他的趣味愈坚定，他的道德选择就愈准确，他就愈自由——尽管他有可能愈不幸。”
这描述的便是沈从文的人生。
沈从文有着敏锐的直觉，但在现实下又不断地否定自我。
建国后，妻子张兆和积极地投身到新中国建设，连上初中的儿子也觉得他“冥顽不化”。
无法在家人处得到理解，他又寄托于写作，
但内心的恐惧让他不断的抛弃。
他迷失在自我的世界里。
当众生沉醉于一种普遍的理论时，他独自保留了清醒，这一切又使他远离外界。
沈从文的一生不可谓惊奇，他与许许多多处于那个时期的文人一样，在时代的浪花中飘摇不定。但是，他有属于他一个人的风范：平静，沉默，傲然，十分矛盾。
*注：配图来自网络
*作者：Derrick，行走于都市间的读书人，有英雄情怀的理科生。转载请联系微信：chenyu19950215。
