本文经 食帖(ID:witheating) 授权转载
小野二郎，26岁开始当寿司小工，现年92岁，被人称为
「寿司之神」
。
早乙女哲哉，15岁学习起制作天妇罗，现年71岁，被人称为
「天妇罗之神」
。
食帖君这次要分享的，是NHK纪录片《两位和食之神的最后约定》。
两位职人在不同的领域钻研和食，并被世人所知；不为人知的，是
他们之间的不寻常的交流方式，和关于料理人一生的约定。
35年前。
小野先生的习惯是到不同的高级料理店，从中学习进步。
这天，他找到了据称非常好吃的天妇罗店，早乙女先生的「是山居」。
令他意想不到的是，在这里吃到的天妇罗，和之前任何一家都不同。在外皮炸到酥脆的前提下，食材的鲜味被极尽激发和保留。
更让小野先生想不到的是，主厨早乙女先生，竟然很快就回访了他寿司店「数寄屋桥次郎」。
一来一往，形成习惯。三十年来，两人坚持去对方店里品尝食物，却从不交流。
故事也从这里开始了。
如切如磋，如琢如磨。
唯有在味觉和技艺上都达到神技的两人，才能互相理解。
尽管术业有专攻，但是引出材料极致味道的心情，却是一样。
只有两个人才能看到的极致世界是什么样的？
*早乙女先生眼中的「寿司之神」
「我大概去吃了5000次寿司。」
第二次去吃寿司的时候，早乙女先生就已经暗地里吃了一惊。
看起来没有异常，但是相比上一次，短时间内，味道大大提升。
小野先生的手艺是不断变化的，每次去，手艺都会增加，味道都要更好吃。
这一点，似乎只有早乙女先生发现。事实也如此，小野先生的确每天都在研究如何让寿司更好吃，只是味道细微之处并不容易察觉。
「为了1个寿司，投入200倍的用心。」
早乙女先生认为，小野先生一定在不断追求进步，才能让每一次的味道和技艺都有进步。为了1个寿司，投入的是200倍的用心。
哪怕是油脂多、味道重，最不适合做寿司的竹夹鱼，也会被改善，以盐、醋腌入味，变成顺口不腻的寿司食材。
「寿司放下来那一刻，是会沉下去的。」
拿来就吃，是大部分人的做法。而吃之前，早乙女先生却发现了寿司的细节：放下来的寿司，是会沉下去的。
这是因为小野先生创新的寿司捏法，让米粒之间包裹空气，
所以放下时候会一沉，但是进入口中又会扩散。
「我被拖到小野先生的高度，被拽着走，激发我十二分的努力。」
每天开张前，小野先生都要自己试味。对鱼的选用和裁取，对米饭程度的耐心翻动，对海苔烤制程度的把握。
在早乙女先生看来，这不仅是「寿司之神」的坚持，更是让自己朝着他的方向去的动力。
*小野先生眼中的「天妇罗之神」
「他对味道的感知，是最出色的。」
每一次早乙女先生来吃寿司前，小野先生都会绷紧神经，
因为他迎来的是味觉最敏感的天妇罗之神。
正如他制作的虾天妇罗，炸完后外壳薄脆，中间的芯是生的，最大限度保留了虾的鲜，
与舌头感知鲜味的温度一致。
「对
不同食材进行
精准计算的，只有早乙女哲哉。」
沉默地炸着天妇罗，看似不经意却井井有条。
别人通常花1分钟炸虾，早乙女先生只用27秒；海胆只要五六秒保证嫩滑，沙鮻鱼则要多炸一段时间到焦脆。
不同的食材有着不同的油炸时间，只有早乙女哲哉能做到，也只有小野二郎能看到。
「
我怎么能输呢，绝对要超过他，给他瞧瞧。
」
早乙女先生制作的穴子鱼天妇罗没有腥味，反而突出鱼的香味。对此印象深刻的小野先生，不敢小瞧自己的对手，和早乙女先生一样，把对方当成工作的激励。
是竞争对手，
尽管吃东西的时候没有语言交流，只在用餐结束后说声「谢谢款待」。但是准备的时候确是如临大敌，每次都用最好的精神状态迎接对手，只要对方还在，就总想着超越他。
更是朋友。
14年前，已经78岁高龄的小野二郎，因为心绞痛暂停工作。
