当老北京遇上老英国，老舍开始成为小说家

1924年9月14日，结束了几十天的漂洋过海的旅程，舒庆春终于抵达英国，刚下船又上火车，马不停蹄地开启了五年艰难颠簸、含笑带泪的海外生活。接站的易文思教授是旧相识，亦是这次到伦敦大学东方学院任教的牵线人。他们一起来到伦敦北郊幽静的巴尼特，见到了合租者——作家亦是好友的许地山。

在伦敦，舒庆春开始了长篇小说创作。一开始，他没什么信心，给许地山念了几段。许地山回应：“可以，往下写吧！”但和许地山的短暂合租很快结束，他的离开让舒庆春的乡愁愈发浓烈。冬去春来，1925年他就搬到城市西部的圣詹姆斯广场。同年，易文思英年早逝。

新邻居是在东方学院学中文的英国人克莱门特·埃支顿，亦是舒庆春在英国少有的外国朋友。埃支顿交游广阔，令舒庆春得以窥见伦敦底层社会：一位年轻工人，社会主义者，谈吐很好，却时常失业。一位可爱的小老头，通晓几门语言，但找不到工作。有位老者，念了博士，常跟他们讨论东西方哲学，却只能帮人擦玻璃。他看到了 “工商资本主义的社会的崩溃与罪恶”。

在楼梯边的小房间里，舒庆春真正开始了创作。三年间，写出了长篇小说《老张的哲学》、《赵子曰》，以及部分《二马》。老舍这个笔名，正是到英国快两年，连载第一部长篇小说时开始使用的。

1928年，老舍搬进伦敦市区的托林顿广场14号，写完了《二马》：异国生活，房客与房东，中国人与英国人，北京与伦敦，父与子，母与女，鳏夫与寡妇，小伙与姑娘，“老房着火”的黄昏恋与失魂落魄的单相思……

《二马》并不是《留东外史》，虽写马氏父子一年的伦敦生活，但老舍的本意是比较中国人与英国人的不同处，“更注意他们所代表的民族性”。

话剧《二马》方旭 饰演 老马

老马上过洋学堂，还入了洋教，却始终胸怀中国人的传统大志——当官！可一不留神就从待业青年混成了待业老年。大哥客死，老马和儿子小马，前往伦敦接手马家古玩店。官迷老马不情不愿地变成了小商人，用他自己的话说：“做买卖？俗气！”

话剧《二马》

于谷鸣 饰演 小马 谢海东 饰演 李子荣

小马与父亲最大的不同，就是他愿意融入新的环境，开始新的生活。小马在英国最好的朋友，是父亲口中那个俗气的伙计，既能向他学习经营方法，还能跟他交流恋爱心得。年轻人的世界无非事业和爱情，小马执拗地努力着，却似乎都不顺遂。

话剧《二马》刘欣然 饰演 温都太太/伊太太

父子俩遭遇到许多文化冲击，还分头爱上了房东温都母女。朝夕相处中，温都母女也发现，马氏父子没杀人放火吃老鼠，还颇惹人喜爱。不消说，爱情终因西方社会的种族主义成了梦幻泡影。

话剧《二马》苏小玎 饰演 温都姑娘/凯萨林

老舍写及英国人对中国的臆断：“脸黄的就是野蛮，与头发卷着的便文明，都是很容易说出而且说着怪高兴的；越是在北平住过一半天的越敢给北平下考语，许多污辱中国的电影、戏剧与小说，差不多都是仅就表面的观察而后加以主观的判断。”比如在英国小说中，邪恶狡诈的傅满洲，就是“种族主义之恨”的代表。

虽然没有这样坏，但在描写英国人时，老舍自认“也算上了这个当”，自称“连半个有人性的也没写出来。他们的褊狭的爱国主义决定了他们的罪案，他们所表现的都是偏见与讨厌，没有别的。”同时，也写到了不争气的同胞，像当众侮辱小马的留学生，砸马家铺子的群氓。又言“幸而我是用幽默的口气述说他们，不然他们简直是群可怜的半疯子了。幽默宽恕了他们，正如宽恕了马家父子，把褊狭与浮浅消解在笑声中，万幸！”

话剧《二马》

但在幽默中，他仍在《二马》里大声疾呼：“二十世纪的‘人’是与‘国家’相对等的：强国的人是‘人’，弱国的呢？狗！”“中国人！你们该挺挺腰板了，到了挺腰板的时候了！——除非你们愿意永远当狗！”

话剧《二马》

虽然老舍自己说：“故事中那些人与事全是想象的，几乎没有一个人一件事曾在伦敦见过或发生过”。但他在英国的生活，或许离 《二马》 很近。托林顿广场的居住环境差劲，他因此害了胃病。几次跟朋友讲起，自己因周末留在公寓吃饭，而遭饭厅服务员奚落。在英期间，除了埃支顿，他只与几位华人交好，几乎从未摆脱孤独。

话剧《二马》

在小说里，他描摹过小马的孤寂：“听着街上的车声，圣保罗教堂的钟声，他知道还身在最繁华热闹的伦敦，可是他寂寞，孤苦，好像他在戈壁沙漠里独身游荡，好像在荒岛上和一群野鸟同居。”

小说寄出不久，老舍与伦敦大学合约期满，拿着校方发的80英镑路费，赴欧洲周游三月，在新加坡执教半年，攒足路费，终于回到故乡北京——当时已改名北平了。

当被问起那段英国时光对老舍的影响时，老舍长女舒济干脆地回答：“造就了一个文学家。”