文 | 迷雾
11点15分开始的《声之形》，只有我自己在看，临近饭点的电影场，安静的让人心动。
动画电影里关于校园的故事很多很多，随处飘落的樱花和潇洒的单车是标配，蝉鸣、河水、盛夏的阳光与主角们好看的身形交叠在一起，完全是梦幻的投影。
只是这次比较特殊，画面清新美好的《声之形》讲述的是校园暴力，故事中的肢体冲突、心理凌霸和真实世界里一样，非常自然地发生着。
小学六年级，听觉障碍的女主角西宫硝子，转学到男主角石田将也的班上。用笔记本与人交流而“奇怪”的西宫，被男生派石田欺负，被女生派植野孤立，唯一的亲近者佐原因为受不了同学的压力而转学逃避。
被欺负后的西宫只能带着温和无害的微笑，常常说着谢谢与对不起，希冀着能交一个朋友。她像只受惊的小兽，堂皇地生活在恐怖之中。
小孩子的恶意甚于大人，因为他们既不懂得约束自己，也不考虑后果。
班里因为长相、成绩、身材或者没有任何缘由被肆意欺凌的同学，每个人的校园回忆里似乎都有这样一个角色。而我因为每年都分新班级的初中高中，和九年的学校寄宿生活，记忆中这样的弱势者角色更是多的多。
更为深刻的体验是，小学三年级转学的我，当年就是一个弱势者。
总有这样一幕，同学们叽叽喳喳兴奋地讨论着什么，而我一走过去就一片死寂。
没有人与我说话，走在路上会被恶意绊倒，黑板上写着难听的话，书包突然消失，或铅笔盒里突然出现的毛毛虫都让我对生活充满无力感。
后来我了解到，是小团体的首领角色不喜欢我，后来大家也都顺势而为，谁不要去显示一下班级原住民的优越感呢？
电影里西宫被欺负的理由是因为她的到来，打破了班级的原有的秩序，就是这样无聊的理由，导致她在男生石田，女生植野的暴力行为中多次受伤，昂贵的助听器也丢了八个。
西宫的妈妈无法再忍受这样的行为，校方追责，植野、川井等欺凌者把责任全部推给了石田，同学们由此开始孤立他，曾经的欺凌者石田成为了被欺凌者。
五年过去，石田在痛苦中生活，他在暴行中受的伤害，更让他无法原谅自己当初对西宫的暴行。
被孤立的感觉，电影描述的非常准确，石田面对着世界，但隔着一层浅灰的膜，别人的声音都模模糊糊的，有种耳鸣的声音持续不停，他从不直视人们的脸庞，那些大型叉号后的目光如同寒刀，只能避而不视。
高中生石田将也恨透了自己，深觉自己的存在就是错误，自杀的念头出现，他做了准备。石田站在高桥上，即将跳跃时，我想到了中岛美嘉唱过的一首歌《我也曾想过一了百了》：
我也曾想过一了百了 在听到海鸥哀鸣的时候
浮沉在浪花之间 无边无际的漂流 请把我不堪的时光带走
烟花倏忽一下，炸裂，石田望着河岸玩烟火的小孩子，放弃了这次行动。
《挪威的森林》里，自杀反复出现，完美的直子的姐姐，十七岁的少年木月，无法自救的直子，相继赴死。了解到富士山树海“青木之原”与物哀情节的我，逐渐明白了他们的选择：灿烂的凋谢可以避免残缺，达成一种永恒的美感。
石田无法接受自己的恶的一面，他日日煎熬于曾经犯下的错误，并每天被这一错误宿命般的惩罚，对他来说，自杀是对罪恶的洗刷，他也由此可以得到彻底的解脱。
“世上只有一种英雄主义，就是在认清生活真相之后依然热爱生活。”石田看清了人性的复杂，却无法接受善良与阴暗面并存的自己。
难以达到“自洽”状态的石田，活在自我封闭之中，“对不起，我终究还是没有办法喜欢自己”，达不到与自己的和解，石田活的愈发辛苦。
五年后平静生活的女主角西宫硝子，即将迎来另一场风暴，学会手语的石田意欲赎罪，当年凌霸事件的相关人物也纷纷涌现，没有传说中的世纪大和解，多年后的再次相逢只是放大了每个人身上的黑暗特质。
好不容易重新建构生活的石田将也，因为川井的旧事重提彻底塌陷，众人集结，一场审判再所难免。
假面女川井再次推卸责任，自我感觉良好地把以前的错全部归因于石川，不肯承认自己的暴行，嚣张女植野还在愤恨西宫那副可怜巴巴的样子，讨厌西宫获得了石川的关注，佐原为自己抛下西宫而愧疚，石川则厌恶所有人，直白揭露每个人的伪善。
观众期待已久的情绪大爆发终于来临，众角色身上的情感黑洞在此显露无疑，话题的中心人物西宫硝子表面平静，内心情绪翻涌千百遍。
父母因为西宫的听力问题离婚，妹妹结弦过度关心她，快要丧失了自我，相识的石田因她活在痛苦之中，无法解脱，而这次众人的审判更是将西宫推上悬崖绝壁，她暗示着自己：周围的人都因为我的存在而感到痛苦，我的存在还有什么意义。
在烟花盛放的极璀璨的一天，她做出了自杀的决定。
石田和西宫，存在共同的问题：只认同自己好的一面，不接受自己的负面特质。西宫有着更严重的问题：她在为他人的情绪过度负责，问题的产生与参与者都有关，而不该简单的归因于她。
这些残酷青春的映像，生动地表现了人与人之间交流和沟通的困难。尤其是在每个人的个性都不同的情况下，达成理解更为不易。
有很多人不能理解这些复杂的情绪，只当那是无病呻吟，我或许只能感慨他的成长之路一帆风顺，从不曾体会成长的迂回艰辛。
《声之形》由京阿尼（京都动画）制作，它家一贯的风格就是不以激烈的戏剧冲突俘获人心，而以细节打动人，《凉宫春日的忧郁》也是如此。
《你的名字》总是被拿出来与《声之形》比较，可以说前者结构节奏都把握的很好，好看有痛点还有泪点，但《声之形》明显是走另一种路线的，即以表达精确的细腻情感取胜。
电影里的石田被孤立后，很久才交了第一个朋友——永束友宏，一个十分可爱的伙伴儿。在我看来，石田被拯救，开始摆脱麻木痛苦的心理状态，尝试与人相处，永束在这个过程中发挥了不可代替的作用。
无法与自我达成和解而痛苦到想要自杀的石田，有一天也遇到了永束，绝望的《我也曾想过一了百了》也有一个充满希望的结尾。
我也曾想过一了百了，是因为还没遇见你
这样的你来到人间，让我对世界微生好感
这样的你存活于此，让我对世界微生期待
活下去，就有奇迹发生的可能性。
今日福利 | 今天给大家送上正在热映的《声之形》兑换券，欢迎大家在评论区猛烈留言，关于《声之形》，或关于其他相关话题亦可。
我们将会依据点赞量和走心程度来挑选3位朋友上每人2枚的兑换券福利哦。
视频推荐 | 《敦刻尔克》是诺兰最棒的作品吗？关于这部电影的评论大战，从大洋彼岸烧到了神州大陆，至今争持不下。33精心挑选五大问题，逐一解读，为你揭秘诺兰的封神之路。
推荐 | “文慧园路三号”公号有偿向各位电影达人约稿。详情见：求贤。
