小时候上网，最害怕的就是不可逆的操作，比如软件新手引导走完后再也没办法重现，注册表键值删除后没办法恢复，智能 ABC 记录下乱七八糟的词组没办法删除……
当然，其实这些都有办法。只不过你需要要花费很大的精力才能把事物还原回最初的状态，有好几次，当我点下按钮的那一刻，发现再也不回去时，只好重装软件或者系统，懊恼得直跺脚。而有一些，比如拿你常用的邮箱，提交了一个注册表单，却发现用户名拼错了，而且不允许修改时，才是真的欲哭无泪。
我并不是处女座，跟那些自我标榜强迫症的人比来，也没有什么诡异的癖好。只是我从小就有一种执迷，在我看来，事物的原初状态，有一种不可言状的美和 purity。任何试图破坏这种 purity 的实质，都让我憎恶。
这么多年来，如果要说出整个大环境下，用户体验最棒的一个改善，绝对是给了用户越来越多反悔和撤销的权利。现在，邮箱删除时，下方会直接浮现出撤销按钮；提交的表单，你甚至随时可以再编辑其中的内容；软件和 app 一般都会留有重新查看新手引导的入口……
人最能感到宽心的事情，不是不用为自己的言行负责，而是在回过头你看到那些愚蠢至极的决定后，随时都能轻易地清零，再来一次。
可惜现实的物理世界不是这样的，哪怕把系统重置还原，电池的循环损耗，注定了这台机器，再也回不去第一次开机时的状态，它没有办法回到最初状态的 purity。
我知道很多人不以为然，我也是。你大可以重新买一个手机，或者说你内心深处知道，这样东西与你的陪伴是有期限的，你依然可以选择重新来过。
但是年龄不是，衰老不是。
害怕衰老和害怕死亡是完全两件事。后者是对自我消亡的否认，而对于衰老来说，大多数人在这个缓慢的进程里是不自知的，恐惧的源头，往往来源于整个坐标系中的参照物。
每次见到以前的同学，我都有一种闪电般的
战栗
。你能看到那一个个略微起了发福征兆的身材，那笑容过后多少有些褶皱留存的面容痕迹，还有不再光鲜的皮肤和浑浊的眼神。
没错，你只有第一次亲眼看到一双曾经明媚澄澈的双眼，变得黯淡无神，才能真的明白眼神浑浊不是一种夸张的文学表达，而是一种纪实。
你眼中的他们，何尝不是他们眼中的你。
前几个月写过一篇《
戒用洗发露：为什么不可以？
》，那时我没有说出来的一个小心思是：有一天我突然发现自己前额长了十几根白头发。我觉得是水的问题，我觉得是洗发露的问题，我觉得是洗头的时候太用力拉扯了头发的问题……但我就是不肯承认这是衰老到来的样子。
我戒用了近两个月的洗发露，直接白头发并没有退却的意思，我才肯承认。
有人说，人生最后三分之一的时间，对自己死亡的恐惧也逐渐加深。与这个相比，害怕衰老往往只是人生中很小的一个片断，对于大多数人来说，转瞬即逝。在每天习惯一次自己今天的样子后，我们很快便忘记了抛物线的顶端点，忘记了自己最光鲜时候的样子。
直到突然有一天，你翻出当年的老照片，竟然认不出从前的自己，而再回到镜子前，发现玻璃里的那个人，同样如此陌生。
一瞬间，你从以前和现在的自己中，同时抽离出来，那种无从依附的恐惧，就是对衰老的恐惧。
我就是偶尔忍不住，要写一两篇鸡汤文，别害怕，这不会是常态。
对了，你是什么时候发现自己衰老的痕迹的？
本文由【子不语】原创，
长按下方的二维码
关注我。
