时光里的欧洲（4）：帝国时代

罗马

公元前 44

罗马。 念出这个名字的时候，就有一种强大的气息微微震颤在空气。 罗马等于世界中心。 至少在欧洲一千年的时间中，这个断语是有效的。

在世界历史的版图上，只有一段时间整个东西方世界同时进入一统天下的局面，那就是公元前后的罗马帝国与汉帝国时代。这两个帝国有太多相似之处，都从战乱中走来，都幅员辽阔，都为后世开创了制度与法律典范。罗马帝国先赢得了与迦太基的艰苦斗争，又征服了高卢和安达卢西亚；汉帝国从推翻秦帝国开始，然后经历了曲折的楚汉相争。战争赋予它们力量。两个帝国均建立了有效的中央控制，帝王传承体制，法律和行政执行体系。这是它们远隔万里的默契之处。尽管从未有过直接的接触，两个帝国却在历史的图像中相当接近。

然而，这种接近只是帝国时代的短暂一瞬。这一瞬的接近有时会给人一种错觉，就好像它们经历的是同样的历史过程。可实际上不是。两个帝国在之前和之后的走向都相差甚远，逻辑迥然不同。这一瞬就像 X 的结点，既是最大的相似，又是最大的不同。

罗马帝国并非从一开始就是帝国。

恺撒

一切故事集中在一个人身上。

公元前 44 年，尤里乌斯·恺撒结束了对埃及的战役和对国内对手庞培的最后战役，凯旋回国，成为最高执政官，受到掌声鲜花与追捧，将自己艰苦而出生入死的戎马生涯推到顶峰。他早年的奋斗并不算顺利，曾经得罪苏拉而流亡国外，最终是靠拼死的战斗和征服阿尔卑斯以北的赫赫战功，才终于走到庞大疆土权力的顶端。此时的他心中仍有无限计划，就像征服天下的秦始皇，恺撒也有蓝图，计划修建广场、穿越欧洲的公路、打通欧洲与非洲的海峡。他的战役没有结束，他的计划刚刚开始。

这一切在 3 月 15 日戛然而止。

这一天前夜，据说天有异像，恺撒的妻子梦到不祥的事物。她试图阻止恺撒，但他还是去了元老院。他说如果因恐惧而躲在家里，那他就不是恺撒。他穿了袍子，在元老院门口向众人打招呼邀酒。那是历史凝结的时刻。没有人知道，如果恺撒在那一刻没有被刺杀，罗马帝国的历史会怎样改写，世界历史会怎样改写。

看着今天残破的恺撒广场，无法从这零星的残留推想曾经的蓝图。罗马在恺撒之后成为帝国。恺撒的养子奥古斯都借着为他报仇，成为第一个加冕的帝王。恺撒的刺杀者声称担心恺撒称帝才将他杀死，然而他的后继者正是借着他被杀的契机才真的成为帝王。历史的吊诡就在于你无法知道它是必然如此，还是因为如此，所以如此。奥古斯都广场就在恺撒广场的对面，他们的塑像也面对面站着。他们是最近的血亲，中间却隔着共和国与帝国的深谷。

在帝国时刻，罗马达到了荣耀的顶峰，这也是后来两千年欧洲再无任何势力到过的高度。它几乎征服了整个欧洲。在罗马诞生到覆亡的千余年间，它以战斗到死的形象生存在世间。它孕育了世界上最多最杰出的将领。“在历史上，除此之外，我们再也看不到不间断的一连串这样杰出的政治家和统帅。”孟德斯鸠如是说。

在短短的一百年间，罗马送出了西庇阿、马略、庞培、恺撒、安东尼、奥古斯都，这是一串令每一个时代都战栗的名字。恺撒是这一连串名字中最耀眼的一个，他从未当上皇帝，但他的名字后来成为帝王的头衔。

对恺撒之死最动人心魄的描写是莎士比亚的戏剧《尤里乌斯·恺撒》和其来源、古罗马哲学家普鲁塔克的《恺撒传》。莎士比亚让每个人道出理由——理直气壮却似是而非的理由。普鲁塔克的文笔朴素而宽广，深深打动后人。他笔下的恺撒与士兵同饮同睡，起居简单，亲自救他的士兵，他的士兵也愿意为他而死。恺撒征服了整片高卢，带兵打过了英吉利海峡，战胜了国内的对手庞培，为帝国奠定了基础。他最后的权力太大以至于威胁国家，可在他最后一战之前，他也只是边境的将领，孤独地走出营帐的酒席，对未卜的战事在黑暗中犹疑，直至踏过河流。

共和国

恺撒死后，罗马成为帝国。在那之前，它曾有数百年共和国的历史。

按照罗马的传说和李维编写的《罗马史》，罗马是特洛伊的后代。传说中特洛伊毁灭之夜的大火没有烧死所有人，维纳斯的儿子埃尼阿斯被母亲救出，顺着小船漂流，经过迦太基，到达一片平原，他的后人在此繁衍生息，这就是罗马。其子孙中有两兄弟罗慕路斯和勒莫斯，建立了罗马城。埃尼阿斯从一开始就知道神谕，知道自己的使命是将特洛伊城的命运播种给另一座城。而罗慕路斯兄弟小时候被人抛到荒野，由母狼的奶水喂养长大。他们坚毅勇猛，但也不择手段，掠夺萨宾妇女，建立罗马功勋。

这是罗马对自身的神奇追忆，罗慕路斯神庙今天在罗马广场附近还可以见到。《罗马史》和维吉尔的长诗《埃尼阿斯记》是古罗马时代最受人欢迎的历史著作，不管真实与否，这些故事本身赋予这座城市一种独特的气息：坚韧不拔，狼一般的勇气。

罗马是与坚忍、顽强、不屈和战斗的城市。从一开始，他们就从不利的地位开始战斗。在希腊的昌盛、亚历山大的横扫和迦太基的强大之下，他们只是一个小小的城邦。他们经历过许多次被敌人侵犯、打败，但却没有被征服。当敌人留在他们的土地上，他们从来不求和。按照孟德斯鸠在《罗马盛衰原因论》中的话：“当他们进行一场大规模的战争的时候，元老院便把各种侮辱都承受下来，一声不响地等待着报复时刻的到来。”

元老院是罗马的灵魂。罗马有执政官，但不是执政官一人统领天下。元老院是贵族，是受人尊敬的长老，他们和执政官联合执政，决定整个罗马的战略、战术和法律。执政官定期选举，元老院相对稳定。罗马人称此为共和，这与今天的国家多么相像。西塞罗的《论国家》对此有最好的阐述，他们完全清楚柏拉图所说的政体的优缺点，知道民主的好与危险，因此在民主贵族与君主之间寻求平衡。

在今天的罗马广场和背后的坎皮多里奥山上，仍然能看到两千年前罗马元老院的痕迹。议院门前空场就是凯撒被杀的地方，坎皮多里奥山上的元老院宫殿已经成为博物馆。博物馆陈列着后世精美的雕塑，只在面对罗马广场的一面保留着古罗马的样貌。幽深的走廊，巨大的深红色石雕，厚重得难以想象的石壁，森严的穹隆下仿佛还萦绕着曾经愤怒的呐喊。

帝国

共和时代持续了数百年，凯撒和庞培是最后两个竞争者。凯撒死后，几十年间你方唱罢我登场，融战争、阴谋与爱情于一身，成为后世津津乐道的传奇话题。安东尼和凯撒曾经的恋人、埃及艳后克里奥佩托拉谱写恋曲，先登顶权力高峰，又被奥古斯都打败。而奥古斯都战胜一切对手，登顶王位，罗马进入独裁的世界。

帝国的罗马再不是汹涌活跃的舞台。这不是说他们失去力量，恰恰相反，帝王战功辉煌，至少在第一个百年中，不断扩大着罗马的疆域。尼禄、提图斯、图拉真、哈德良、奥勒留，每一个都即是皇帝，又是将军。在今天罗马保留的提图斯凯旋门和图拉真柱上，仍可以看到这些皇帝征服疆域的战役浮雕。那是罗马的辉煌，也是罗马对世界的屠戮。

罗马失去的活力不是战功，而是强大的个人。帝国让所有人进入恐惧与服从。皇帝总是争议非常的。尼禄极端热爱艺术，但也是传说中最残酷的。哈德良重视教育，马可·奥勒留是哲学家，写出了著名的《沉思录》，但卡里古拉荒淫无道、提图斯劫掠了耶路撒冷、提比略统治时处死了耶稣。这些好与不好、杰出与暴虐的交融，让后人对罗马毁誉参半，情感复杂。唯一可以确定的是，罗马在共和时代千辛万苦缔造下的让英雄出世的制度，到了帝国时代已消失不存。“起初，是共和国的首脑们缔造了共和国的制度，而后来则是共和国的制度造成了共和国的首脑。”但到了帝国时代，只留下金碧辉煌的空空架子。

中华帝国有一统的中心，汉朝之前有，汉朝之后也有。但欧洲不是，从始至终真正称得上帝国的只有罗马帝国，在整个欧洲史上即使只取一个点，也无论如何有罗马。

罗马帝国的灿烂直到今天都清晰可见。走在罗马街头，至今仍能看到雄伟庞然的万神殿、高耸入云的纪念碑、完美构造的穹顶、环绕城市的城墙与市政设施、成熟精美的雕塑。罗马建筑的技巧已经到了如此完善的程度，很多技术直到工业革命才明白其原理，赶上其水平。

这是人一生一定要目睹的几处遗迹之一，它们也许不是最美的，但一定是风中最壮观的人类传奇。

： 罗马

交通方式 ：罗马交通四通八达，航线众多，意大利国内铁路便宜而舒适。在城市里可以买地铁日票、三天票，也可以买包含市内交通和部分著名景点的通票罗马 pass 。

推荐景点： 古罗马遗迹

1 ） 罗马广场 ：最著名的遗迹和建筑群，包括寺庙、公共会堂、演讲台和三座著名凯旋门等等，是了解古罗马政治生活的最好所在。广场是凯撒遇刺之所。毗邻罗马的标志性建筑——古罗马斗兽场。

2 ） 凯撒广场和奥古斯都广场 ：罗马广场附近相对的两片废墟，与罗马广场相比，遗留建筑少得多，但因其重要的历史意义而值得一看。广场附近有凯撒、奥古斯都和密涅瓦雕塑。

3 ） 坎皮多里奥山 ：罗马广场背后高耸的小山，也是古罗马人发源的山坡之一。古罗马时代是元老院所在地，现在仍然可以参观元老院原初的宏伟样貌。山上有朱庇特神庙， 16 世纪，米开朗基罗设计了市政厅和漂亮的台阶。现在是帕莱佐元老院档案馆、坎皮多里奥美术馆和博物馆，展出精美的古罗马雕塑和绘画，非常值得参观。

4 ） 图拉真广场 ：著名的图拉真柱，螺旋上升的征战的浮雕，在美术史上地位显赫。

5 ） 马尔塞罗剧院遗址 ：坎皮多里奥山西侧，接近马戏场与卡拉卡拉大浴场，曾经是古罗马的犹太人聚集地。剧院的弧形设计和宏伟的立柱仍然保留。

6 ） 万神殿 ：罗马拱顶最好的诠释，历经两千年仍然完好。在基督化过程中，古罗马众神的塑像已经被基督圣徒所取代，但仍能从神龛和拱顶透入的天光感受古代的雄壮气势。

推荐阅读 ：

《建城以来史》

【古罗马】李维（前 59-17 ）穆启乐译

李维的《建成以来史》是一本很好读的书，很薄的小册子，简洁的记述，传奇的叙述方式。它是后人引述罗马历史的最重要的资料来源。时常发现各种书籍给出的罗马历史大同小异，而源头都是李维的记述。李维从特洛伊的陷落和埃涅阿斯的漂流开始写，写到埃涅阿斯的十五代子孙，罗慕路斯。从罗慕路斯兄弟的神奇漂流，又写到罗马城的建立、抢夺萨宾女人、十人团和“王缺期”，每一处都既是历史，又是神话。

对这段早期历史最好的演绎莫过于维吉尔的长诗《埃涅阿斯纪》。它记载了埃涅阿斯从特洛伊到罗马的一路，其中最著名的故事是女王狄多凄婉的爱情。它是《荷马史诗》最重要的继承者，曾给但丁无穷灵感，正是维吉尔在《神曲》中引领但丁走上天国。

“ 创下这些不朽的业绩后，当他在卡普拉沼泽附近的空地举行集会以便阅兵时，一场暴风雨伴着震响和雷鸣骤然升腾，以如此浓重的云雾遮盖了王，致使他的身影从集会上消失了；自那时起，罗慕路斯即不在世上。 ”

《希腊罗马名人传》

【古罗马】普鲁塔克（ 46-120 ）席代岳译

据说有人问 17 世纪古典学者西奥多 · 加札，假如学术典籍面临灾难，而他只能保留一位作家的著作，那么他将保留谁的呢？回答是：普鲁塔克 。《希腊罗马名人传》是类似于《史记》一样的经典著作，曾经给无数后来的学者鼓舞和启迪，这其中就包括莎士比亚、卢梭、孟德斯鸠、彼得拉克、薄伽丘、拉伯雷。

普鲁塔克开启的是西方文本传统中对人的记述。普鲁塔克的文笔极好，那种好并不是离我们很远、只能放在历史框架里欣赏的古董的好，而是奇迹般地贴近我们，贴近每一个时代读者的好。他把人放在漫长岁月的框架，眼光很远，但笔下的细节又是最私人、最准确、近在咫尺，犹若真实。普鲁塔克是古罗马少数仍然保有强烈公共和共和精神的学者。他的写作光明、清晰，寥寥数语中打开历史的辽阔。

“恺撒陷入沉思，现在他已经越来越接近可怕的一步，他为所要冒的巨大危险焦虑不安，放慢了速度。……他又用了很长时间与在场的朋友讨论局势，包括阿西尼阿斯在内，想到如果他们过河，则将给人们带来巨大的灾祸，同时又想到他们将留给子孙后代的威名。最后，在一股激情的推动下，他丢开了一切顾虑，把自己交付给未来，说出了一句冒险一搏的人常说的一句话：‘骰子已经掷下了。’”

“ 恺撒赢得的众多胜利并没有使他天生开创霸业的雄心转到他辛劳获得的成就的享受上去。他所感觉到的事实上乃是自己与自己的斗争，这是一种在他已经做到的事情和将来想做的事情之间的战斗。 ”——《凯撒传》

“ 一个人若能驱除统治者性格中的罪恶，或者引导统治者的心智朝正确的方向发展，那他就可以说是在为了公共利益进行哲学工作。 ”——《古典与共和精神的捍卫》