专栏名称: 北大青年
共青团北京大学委员会机关报《北大青年》
目录
相关文章推荐
每日人物  ·  在线等一个新同事 | 招聘 ·  昨天  
每日人物  ·  在上海,月薪几万才敢去吃称重食堂? ·  3 天前  
每日人物  ·  降价的牛肉,拯救一大批餐厅 ·  4 天前  
每日人物  ·  县城9块9内衣,闯入北上广 ·  6 天前  
每日人物  ·  去县城旅游的中产,后悔了 ·  6 天前  
51好读  ›  专栏  ›  北大青年

人物|水乡与市井:石林的交错人生

北大青年  · 公众号  · 人物  · 2017-05-29 21:40

正文



本报记者

杨泽毅 哲学系2014级本科生

高嘉敏 人口研究所2014级博士研究生

谭晨昕 社会学系2014级本科生

李辛夷 哲学系2016级本科生

陈琬睿 历史学系2015级本科生


5月21日晚,“校园十佳歌手”决赛,因为没有预料到能唱到第三轮,石林带着之前并未在舞台上彩排过的《鱼米》,直接上了台。


这首歌的第一句来自一段八年前的旋律:还是初中生的石林构思了一首班歌,当时的歌词是“我们是初二六/初二六/团结的一班”。


八年后,石林从广东辗转来到北京,初中同学已经不在身边,只有旋律留了下来。他加工、编曲、重新填词,现在的歌词是“同你读幼稚园/荡秋千/你我各坐一边”。


稍作停顿,石林举起话筒——


还是唱错了。


才到第七个字,“荡秋千”就唱成了“睇港片”。但在这时,观众的尖叫声已经淹过了体育馆。


异乡成为了家乡

● ● ●


“我来自广东东莞沙田镇。”


石林在演唱前介绍自己,还引来了台下的一片笑声。


他的大学挚友、新闻与传播学院2013级本科生李雪阳已经习惯了这样的自我介绍:一般人只会介绍到省市,但石林一定会讲到“沙田镇”。


沙田镇在东莞市的西边,沿着珠江入海前的最后一段河岸铺开。这里天气炎热、雨水丰沛,密集的河道交织成一张水网,是典型的鱼米之乡。石林在沙田镇的水汽里出生,身边的木棉、稻米和伶仃洋被写进《鱼米》的歌词。


在香港迪士尼乐园


实际上,石林不算彻底的广东人,他的父母来自广西,只是在广东生下了他。他直到上幼儿园也不会说粤语。


不会讲粤语的外乡人会被称作“捞佬”,这是个略带贬义的称呼。


“捞佬”与土生土长的孩子有着不同的生活习惯。本地人冬天不穿秋裤,但是母亲会逼石林穿上,有些孩子便会嘲笑他的与众不同:“你穿了两条唉!”这被他写进《不穿秋裤》的歌词:“秋裤被人叫做孖烟筒/吓得人只敢着底裤/唔想做个撩佬(捞佬)/冬天轻轻松松就好”。


即便以捞佬的身份入局,但生活十五载的石林也慢慢学会了粤语,爱上了麻将,像本地人一样只穿短袜。广东遍地奶茶店,石林也养成了喝奶茶的习惯。北大附近没有一家像样的奶茶店,他觉得很不可思议:“这是一片奶茶的荒漠!”他会专门坐车去15公里外的建外SOHO,只为了喝到在广东随处可见的1点点。


在北京,再没有人称石林是“捞佬”,异乡摇身一变成了故乡。但走出来才发现自己的不同,石林渐渐意识到自己的生活被打上了广东岭南的标记。


故乡变成他创作时的主旨之一。写《鱼米》的时候,石林找到李雪阳让她帮忙填词。这是一篇题为沙田镇的命题作文:要有龙舟,有芭蕉,有水。


石林曾带李雪阳和其他好友回家做客。在车上,石林兴奋地给他们介绍——这是他的母校,这是沙田镇的镇标(一朵含苞待放的花),那里是世界上最好喝的奶茶。端阳龙舟、江中声浪……决赛演唱时,这些水乡景物带着浓浓的岭南色彩,在歌词里细密地排开,勾起了广东人的童年回忆。


石林还想在歌里插入一句家乡的曲调。


沙田镇临海,聚集着常居海上的疍家人。疍家人在船上漂流时哼的曲调叫“咸水歌”,他找到镇里咸水歌的宣传视频,按这个风格写出了旋律,李雪阳选出南宋刘过之词,配成了《鱼米》里最为人熟记的那一句:“欲买桂花同载酒/终不似/少年游”。


舞台上的石林唱到这一句时,吉他手停止了伴奏,整个邱德拔只回响着他的粤语唱词。


一句唱罢,全场开始欢呼。


“市井小民”的笑与思考

 ● 


观众以为这首歌到此为止,但这一句后的故事与思绪尚未开始。


“再见面后/旧童谣留不下时光如沙/越长大/秋千越荡模样越模糊啊”。来到北京七年,“渔人的孩子”长大成人,递上婚帖的玩伴模样和石林旧时的记忆不再一样,他开始思考为何与旧友走上不同的道路。


石林发现,“广东人有一种安土重迁的思想”,往往不愿意让儿女到南岭以北去生活。石林的童年玩伴都是这样留在了广东,有的早早成家。只有他的父母不是广东人,安土重迁的思想没那么深,主动送他到北京求学,离开了鱼米之乡。


石林的经历又与父辈互相印证。他的父亲是弟兄间唯一读了大学的人,并因此离家前往广东生活。最终,父亲又送他离开广东,像曾经的自己一样与故土渐行渐远。有时候,石林会觉得自己的人生在父亲的轨迹里埋着伏笔。


但在平静舒缓的《鱼米》里,这层思绪有些不动声色。


石林在香港的照片


石林希望能在歌里体现出自己的思考:“有两种歌吧,一种是思考型,一种是情感型。”他说自己更偏向思考型,自我反省、反省社会。他想在《鱼米》里审视私人背后的历史,在《卖奶茶》里尝试讽刺。


小时候,大家和他一样爱喝奶茶,哪怕知道奶茶店的“张老太”只是冲泡奶茶粉,也不会因此放弃。长大后,身边的人开始因为奶茶粉“不健康”而拒绝喝奶茶:“其实奶茶一直都在冲粉,只是我们现在发现了,而小时候不会去想这些。”


他还是那个爱喝奶茶的石林,但朋友似乎成为了顾虑颇多的朋友。他不理解他们为何开始拒绝奶茶,难道是“太理性的拘泥”让人不再童真无邪?


和《鱼米》的强烈反响不同,石林和朋友们最喜欢的作品其实是《卖奶茶》。它的主题日常化,甚至过于细枝末节。但这才是他在家乡每天平均要喝1.5杯奶茶、在北京永远想拉朋友凑单买奶茶、又被朋友调侃“嗜甜如命”的生活。


生活本身带着趣味,石林可能会突然在生活的任何时刻想出一句旋律,一边哼唱、一边记录当时直觉里的意象。


他有一百多条语音备忘录,和旋律相配的字眼一向不多,“卖奶茶”和“不穿秋裤”皆来自于此。整个备忘录是他无数个生活碎片的合集,日后回听,他总能想起录音时的场景:在一条在麻将桌上的录音里,他听到亲戚拿牌、洗牌的声音。


跨年和朋友一起通宵打麻将的石林


带着烟火气息与笑意的这些碎片,被他称为“市井小民”的创作。


他经常和朋友开玩笑说,以后没有书读了可以去开家奶茶店,既能赚钱,又能每天喝奶茶。但他又在歌词里思考这样做的现实性:既然奶茶冲冲粉就能赚暴利,为什么少有人愿意去开奶茶店?


报高考志愿时,他的父母虽然同意他把第一志愿填到北大新闻与传播学院,但也要求他在第二志愿里填上经济或法律。石林会回过头来想北大人到底如何看待这种世俗追求:“就像我们大学生,想赚钱,可能因此会去学经济、法律,其实卖奶茶就能赚很多钱,但你不想去做这个。”


他在最后一段歌词里写下“干嘛不碰发财/碰发财就听牌/见不得能胡牌/至少有机会能发大财”。


石林的目标是让很多人听到这里会笑,但他也想有偶像陈奕迅式的风格,追求幽默不是纯粹打趣,而是一同引起思考。他希望观众听完歌能笑到僵掉,不知道自己在笑些什么:“他们是在笑我么?还是在笑自己?”


沉默还是诉说

 ● 


十五岁,石林来到中央民族大学附中读书。随行的母亲和姨妈在他军训前返程,高中三年,父母再没来过北京,父亲甚至从没见过他的高中。


一个人在北京生活,石林对北方人有矛盾并不掩饰的直率有些不适应,他更习惯在广东话只说到一半、语言委婉,怕对方难以接受。遇到困难和压力时,他也不习惯说出这些“矫情”的想法,不想让自己的负面情绪影响他人。


离家远了,石林随了母亲不愿给人压力的性子,也学会了“报喜不报忧”。高中三年,他想家的时候从来不说。高三二模考试后,他崴了脚,又拄着拐杖进了三模的考场,整件事情都没有和家里提起过。


进入大学之后,他从新传排球队的成员逐渐变为队长,又接下阿卡贝拉清唱社社长一职。四年时间穿梭在课堂、球场和排练场间,是一个同伴,还是一个领导者。


可是,就像当初不愿告诉父母自己崴了脚一样,石林依然不愿和别人诉苦。


为了兼顾每个活动,石林在朋友眼中是一个“永远在赶路”的形象。新闻与传播学院2013级本科生凌杉杉从大一开始就和他一起打球,她已经习惯了石林每次聚会迟到,“永远不能准时出现”。


在排球场上并肩战斗了四年,凌杉杉从没听石林说过自己压力有多大,只有在场上贴紧站位时,凌杉杉能听到他轻轻地说一声:“好累啊。”


石林在排球场上


阿卡贝拉排练的习惯是迟到罚钱,同在一个乐团的中国语言文学系2013级本科生王奕文说石林是团里被罚钱最多的人。每当忙得不能准时到场,他都会提前在群里喊“我要扣钱了!”或者默默地发来一个红包。


真正进入排练,石林又会开始熟练地玩弄各种冷梗、烂梗,为此,王奕文把他叫作“一个才华横溢的唱‘作’歌手和一个青年相声演员”。王奕文说,石林一定是一个比较乐天的人,不然不可能永远充满活力;但他也在主动地影响身边的环境,希望大家更开心一点,不让自己的负能量影响到其他人。


其实石林很清楚自己的性格,从小便习惯于自我消化压力。他不擅长表露感情,也不擅长和人进行交心的谈话。有时友人在微信上倾泻的负面情感,他习惯于只用三个微信“拥抱”的表情来回复,代表他尽力了。某些时候,朋友还会误以为他并不关心,甚至陷入冷战。


生活实在困难时,石林会去音乐世界里寻求放松。对他来说,这是一个不用争强好胜、分出高下的领域,他能在歌曲里慢慢纾解,每周固定的阿卡贝拉排练也能让他减缓压力。


也是因为这个原因,虽然石林很会唱老式的港台芭乐情歌,但自己写歌会则刻意避免抒情,他怕抒情过多变得虚假:“大学生写歌应该符合这个年龄对世界的认识。”


大学四年感情经历空白,他担心自己写出无病呻吟的俗烂抒情作品。两年十佳,五首原创,只有《鱼米》算是抒情,其他四首都轻松愉快。


新传排球队经常拍摄有趣的宣传照


压力有时候无从排解,他也想尝试更加直接地表达自己。他希望自己未来能不要再伤了朋友的心,朋友们也跟他讲过要改改性格。


今年五一假期,由于一直积蓄着的学业和比赛压力,加上人际关系的困扰达到顶峰,石林叫上李雪阳一起,临时起意去成都散了一次心。


过程比想象中平淡。坐在酒吧里,石林挑起话头,李雪阳知道他不会愿意主动倾诉,便自顾自讲了她的理解和猜测。石林说“对”,这场谈话到此结束。


李雪阳说,她觉得这次旅行还是解决了问题:“石林是被全世界期待着的人,他只需要一个人理解他,站在他身边,觉得他也挺难的。”


一个人在外面读书七年,石林学会慢慢打磨自己的性格。“我也有变化,现在感觉和别人倾诉会是一个不错的方式,渐渐地走出一个人的状态了。”


石林在为拍摄十佳宣传照化妆


决赛第三轮,石林没有预料到观众的激烈反应。


石林对自己的音乐总是不太有信心,他担心自己的乐理素养和唱功不够,又担心观众会不喜欢他的作品,但这次都一并得到了认可。有些观众从歌一开始就落泪,还有师姐事后告诉他以后多创作抒情歌曲。石林心里忐忑,但也愿意进行尝试。


他想要出一张专辑,除了已经成型的歌曲,语音备忘录里的旋律是他的宝藏。像《鱼米》的旋律一样,那些随口一哼的音乐片段在手机里躺了很久。微博上有人给他留言,希望把这些旋律全部公布出来。


他想给这张专辑起名《临时》,是颠倒他的名字的读音,也是因为这些歌都是临时写成。


“要不要考虑反过来,改成《时临》?”


“‘时候到了’的意思吗?这个很好诶!”


本报记者秦雨菲、沈博妍、王清、王志峰、

王卓远、姚雨昂、章紫璇、赵伊然对本文亦有贡献

图片来自受访者

微信编辑|李宇帆