故事发生在英国。
小时候，我的梦想是成为一名兽医。
我想象着自己和淘气的小狗玩耍，安抚受惊的小猫
……因为我是一个乡下孩子，所以我时常会想着在当地农场给生病的动物做检查。
这是我幻想的美好的诗般的生活
——但事情并不完全是这样的。我不但没有成为兽医，反而在一家屠宰场工作。
我在那里呆了
6年，每天负责宰杀250头奶牛。
大多数人从来没有进过屠宰场，因为这里非常肮脏：地板上有动物的粪便，墙壁上沾满了鲜血，还有气味
......当你第一次进入时，它就像一堵墙一样击中你，然后在你周围的空气中密集地悬着。垂死动物的气味像水蒸气一样包围着你。
你可能会问：为什么我会在这样的地方工作？
对我来说，这是因为我在食品行业已经工作了几十年
——在速食工厂之类的地方。所以当我从屠宰场得到一份质量控制经理的工作、并直接与屠宰场的工人一起工作时，我跳槽了。因为当时的我觉得这样的工作变动是无害的。
第一天，他们带我参观了屠宰场，并解释这一切是如何运作的。在此期间，他们一遍遍地问我是否还好：
“很多人在游览过程中会晕倒。”当时我也有不舒服的感觉，但我想我会习惯的。
但是，很快我就意识到，我无法假装这只是一份普通工作。
我工作的屠宰场是一个残忍、危险的地方。
有无数次，尽管遵循了所有的打晕程序，屠宰工人还是会被一头巨大的奶牛踢到。
就我个人而言，我没有受到身体上的伤害，但我的心灵却受到了创伤。
当我日复一日地在那个没有窗户的房子里度过时，我的胸部感到越来越沉重，灰蒙蒙的雾笼罩着我。
晚上，我会不断地做噩梦。白天所经历的残忍的事情，到了晚上又会再次浮现。
工作了六年，我掌握了一项技能
——分离：就是你要学会对死亡和痛苦麻木。与其把牛看作是完整的生物，不如把它们分成可以出售的、可食用的部分。这不仅使工作变得更容易，而且还是生存所必需的。
然而，总有些东西可以打破麻木的力量。对我来说，那就是头部。
在屠宰线的尽头有一个巨大的废料桶，里面装满了数百头牛的头。它们都被剥皮了，所有可以出售的肉都被切除了。但有一样东西还留着
——眼球。
每当我走过这里，我都会不由自主地觉得有几百双眼睛在看着我。我觉得它们在指责我，因为我也参与了屠宰；还有一些在恳求我，让我回到过去拯救它们。这是可怕的、心碎的和内疚的。
我知道像这样的事情也困扰着其他工人。我永远不会忘记这一天，当时一位小伙子切开了一头牛的腹部，让他意想不到的是，里面掉出了一个小牛胎儿。是的，它怀孕了。此情此景，这位工人立即开始大喊。
我把他带进会议室让他平静下来，而他只是一遍又一遍地说着这样一句话说：
“这不对，这不对。”很快，泪水浸湿了他的眼眶。
然而，还有比杀死怀孕的母牛还要糟糕的事情，那就是我们有时不得不杀死幼小犊牛。
在
20世纪90年代，那时正是疯牛病和牛结核病危机最严重的时候。
我是在
2010年后才开始在屠宰场工作的，但即便是这个时候，如果一头牛被检测出牛海绵状脑病或牛结核病阳性，那么整群牛都必须被宰杀——公牛、母牛、小牛。严重的时候，我们必须同时杀死五头小牛。
当要杀死它们的时候，无论在情感上还是身体上都是很艰难的。屠宰场是为屠宰大型动物而设计的，所以打晕箱的大小通常刚好能容纳一头重约一吨的奶牛。当我们把第一头小牛放进去的时候，它只占不到四分之一的地方。
之后，看着地面上的死掉的小牛时，这些屠杀者显然很难过。
我很少看到他们如此脆弱。在屠宰场中，人们的情绪总是会被忽略，没有人在意他们的感受，这里也不允许你表现出软弱。
屠宰场的工作与多种心理健康问题联系在一起，我患有抑郁症，而这份工作让我的病情加剧恶化。
当我告诉别人我的工作时，他们要么会感到反感，要么会是好奇。无论哪种方式，我都不会向人们公开它对我造成的影响。取而代之的是，我有时会和他们一起开玩笑，讲关于给母牛去皮或处理母牛的内脏的血腥故事。但大多数时候，我保持沉默。
在屠宰场工作的几年后，一位同事对我们说：
“六个月后我不在这里了。
”每个人都以为他在开玩笑，但这让我感到非常不安。
我把他带到一间休息室，问他是什么意思，他崩溃了。
他承认有过自杀念头，他觉得自己再也无法应付了，他需要帮助，但他求我不要告诉老板。
我帮他从全科医生那里得到治疗，在帮助他时，我意识到我也需要帮助自己。我感到自己所见的可怕事情笼罩了我的思想，并且我正处于沮丧状态。我需要离开屠宰场。
离开屠宰场后，我的情况开始好转。离开几个月后，我收到一位前同事的来信，他告诉我，一个在屠宰场给尸体剥皮的工友自杀了。
即使是现在，到了晚上，当我闭上眼睛尝试入睡时，有时仍然会看到数百对眼球凝视着我。
