《射雕英雄传》诞生一甲子：一部小说与大众娱乐的六十年

《射雕》为什么那么受欢迎？对于这个问题，作者金庸本人在1975年的“修订版”《射雕》后记中，尝试过解答：

所谓“当局者迷”，更或因谦虚之故，金庸在《射雕》后记里的阐述，并不解渴。众多热爱《射雕》的粉丝，给出过形形色色的答案，但大家基本认可一点——《射雕》讲着最纯粹的武侠故事，怀着最朴素的家国情怀。在这部小说里，读者能够找到对于“侠义”最初的悸动；也能够在郭靖黄蓉那清畅自然的互动里，寻得最普通却最理想化爱情的真谛。

笔者少年时曾作《射雕》读书笔记，对该书的手不释卷，促成了下面一番评语：

而众多读过《射雕》的名家，对这部小说同样推崇备至。

北大教授、博士生导师严家炎在学生的影响下初次去试读《射雕》，“一读之后，竟然就放不下来”，并在此后开内地学府风气之先，设“金庸小说研究”课程。

历史学家余英时先生曾说过：“《射雕》最合我的口味。”

文学评论家夏济安曾有意撰写武侠，不过当他读毕《射雕》后只能慨叹：“真命天子已经出现，我只好到扶余国去了”。

当代“网络金学研究第一人”刘国重如此评价：“绝非完满无缺，然而光芒四射”“之前的《书剑》《碧血》只能算作金庸的试笔，写得也还好，终究不过如秋水时至，浩浩汤汤的钱塘江水，至《射雕》，方才望见大海，欢腾怒湃如海宁潮！”

如此优秀的一部小说，自然会在延绵六十年的大众文化娱乐生活中，扮演重要的角色。

时间溯回到1957年。彼时，因在《新晚报》撰写《书剑恩仇录》，在《香港商报》上连载《碧血剑》，金庸已然在香港积累了大量的人气，成为响当当的“金字招牌”。

追看连载小说，其实在当下仍较普遍，只是不同于以往的杂志和报纸，如今的载体换成了网络；但和大众娱乐方式丰富的现在不同，那时候，连电视都没有普及，“追小说”更是一种极其普遍的消遣行为，一如后来每晚八点档“追电视剧”。

所以，当“金字招牌”在1957年1月1日亮出了情节更抓人、格局更大的《射雕》之后，越来越多的读者被吸引。倪匡描绘当年“全民阅读”的盛景，用了这么一番话：“在1957年，若是有看小说的人不看《射雕英雄传》的，简直是笑话。”

更具体一些，《射雕》连载时期的爆红，在以下两个细节中，深刻体现。

其一，正版的“单行本”，追不上“盗印”的速度。

在金庸小说的版本系统中，“修订版（基本相当于大陆最流行的“三联版”）”之前的版本，统称为“旧版”。而他的旧版小说，也分为“连载版”和“单行本”，虽然两者在文本上大致相同，但正版发行的“单行本”，还是由金庸本人做了一定程度的修饰，最明显的就是重订章节，并修改“回目”。

将连载于报纸的小说集结成“单行本”，正版一般是“五回一集”，这就需要等“连载版”文字达到一定的容量时，才能修改校对，付梓印刷。但《射雕》太红了，盗版商看到有利可图，往往采取各种手段进行“盗印”。

他们等不及正版的“单行本”，干脆就自行将报纸“连载版”一字不改原封不动集结成更薄的册子，上市售卖。张圭阳在《金庸与报业》一书中曾提及：“金庸的小说，每七天就被人结集盗印成单行本出版”。如此速度，自然让正版书商难以企及。这种情景，和后来的盗版商在影片未下映时已出“枪版”DVD的行为，非常相似。

其二，为满足读者需要，拍电报“同步”香港的连载。

《射雕》不止在本港广受欢迎，生活在东南亚的华人也都竞相阅读，真可谓是“洛阳纸贵”。然而，当地报刊面临的问题在于，由于要等《香港商报》的母版先出，由航班将报纸带到当地才能复制更新，所以连载速度要比香港晚一天。

为了满足读者的需求，泰国的一些中文报纸，为“抢先”而想出了“高招”——利用电台设备，通过电报来发表当天作品的内容。冷夏在《文坛侠圣：金庸传》里点评道：“用电报来拍发武侠小说，这在报业史上恐怕是破天荒的举动。”

在《射雕》连载的时期，人们的消遣方式除了看小说，尚有看电影可供选择。上世纪五、六十年代，香港的电影工业蓬勃发展，金庸也不止做编辑和撰写小说，还曾在“长城”电影公司做编导，《王老虎抢亲》便是他和胡小峰联合导演的作品；他的小说如此风靡，自然也有电影公司与之接洽，想把几部作品搬上银幕。

金庸小说“影像化”进程，被《射雕》占了先机。1958年，香港峨嵋影片公司开拍上下两集的粤语电影《射雕英雄传》，作为公司的“创业作”，由“探长”曹达华饰演郭靖，容小意饰演黄蓉，就此也开启了金庸IP改编影视作品的序幕；而电影“下集”上映的时候，《射雕》的连载甚至还未完结，所以电影也只能体现小说前半部分的内容。以“半吊子”之姿，照样能上映卖钱，这就是《射雕》IP最原始的改编影响力。

1976年，《射雕英雄传》再一次被推到了历史的关口。70年代，电视机开始在香港普及，“电视剧”这种新颖的形式，也走进千家万户。金庸小说由于篇幅长，人物多，情节丰富，实则更适合拍摄成电视剧播映。

刚刚创台不久的香港佳艺电视台，面临着和“丽的（即后来的亚视ATV）”以及“无线（TVB）”两大巨头的竞争，他们慧眼识珠，抢先买下了金庸5部小说的版权，这其中开拍的第一部电视剧《射雕》。在“修订版”《射雕》后记中，金庸提及“（射雕）曾拍过粤语电影，在泰国上演过潮州剧的连台本戏，目前香港在拍电视片集”的“电视片集”，即指该版。

相对于同年TVB于6月份推出的剧集《书剑恩仇录》，开播于4月份的《射雕》凭借着2个月时间的“优势”，成为历史上播映的第一部由中文武侠小说改编的电视剧，同时也是第一部金庸电视剧。电视史上第一位“黄蓉”是至今活跃在影视一线的米雪，第一位“郭靖”则是十九年后再次在TVB95版《神雕》中演绎郭靖的白彪。

1976版《射雕》，在香港形成的影响力也是空前的。彼时的电视工业刚刚起步，电视剧制作也处于蹒跚学步中，将传统的武侠小说全篇幅搬上荧屏，是一个相当大的考验。纵然“武侠电影”在此前已风靡中国几十年，但“武侠电视剧”领域几乎是一片空白——“佳视”正用《射雕》填补了这一空白，让“武侠剧”这一门类开始显现。

对于观众而言，当鲜活的黄蓉和郭靖，舞着“打狗棒”使着“降龙十八掌”出现在自家电视荧屏里时，自然有“看下去”的冲动。随着剧集的深入，“俏黄蓉”三字亦成了米雪的“标签”，她一跃而成香港最红的女星，成为各大影视周刊最抢手的封面女郎。

不过，想要回过头来找寻早期的金庸小说改编的电影电视作品，却并非易事。随着时间的推移，他们不仅面容模糊，更有甚者踪迹难寻。最让人遗憾的，就是因“佳视”倒闭而再难见天日的76版《射雕》。这几年，笔者购得几乎所有金庸剧集，但却难觅“首剧”芳踪，在任何可能的渠道，都没有这部剧集完整版的消息。

无法直观感受历史第一部金庸剧的样貌，成为包括笔者在内大多数金庸迷的一个遗憾。

76版《射雕》播映不久后，邵氏电影公司在1977到78年拍摄了三集电影版《射雕》，这版由“武侠宗师”张彻执导的电影在票房上同样大获成功，亦捧红了饰演郭靖的傅声。

在香港本土以及东南亚的华人地区广为流传的《射雕》，自不会在拥有更广泛阅读人群的海峡两岸缺席。不过，这在时间上要晚了许多。台湾比大陆更早接触到金庸小说，但金庸小说登陆宝岛的过程十分艰难，这其中，矛盾最突出的还是《射雕英雄传》。

众所周知，毛泽东的《沁园春·雪》中有一句“一代天骄，成吉思汗，只识弯弓射大雕”，囿于当时的两岸形势，《射雕》的书名正犯了台湾当局的大忌——“这是在统战”！早在1960年，台湾当局就查禁了97种武侠小说，金庸刚刚发表不久的《射雕》与《碧血剑》赫然在列；直到1973年，金庸造访台湾之时，他的小说仍未开禁。

不过，“屡禁不止”一词，用于金庸小说在台湾的境遇，毫不为过。不仅是民间将他的各路小说“改头换面”出版（如《鹿鼎记》改名《小白龙》，《连城诀》改名《漂泊英雄传》，《笑傲江湖》改名《独孤九剑》等），引发“半地下”性质的火热传阅；就连台湾当局的许多政要，也醉心于他的小说，尤其是《射雕》。

傅国涌在《金庸传》中提及：

作为“非法出版物”《射雕》，在台湾仍获得无数拥趸，人们争相传阅，延绵十几年。

既然屡禁不止，何不放开金庸小说？在远景出版公司的沈登恩一再要求之下，结合当时的局势，直到1979年，金庸小说才真正被当局获准在台湾正式出版，此时离开出“禁令”已过了19年。不过，《射雕》因为“名字”，仍处于“查禁”之列，无奈之下，远景公司将其改名为《大漠英雄传》，才得以出版。

“修订版”《金庸作品集》一经远景公司发行，立马获得台湾各界更加热烈的反响，至此时为止，“读金庸”终于不用“偷偷摸摸”了（虽然仍有《射雕》改头换面）。“解禁”，促成了金庸小说在台湾的持续性火爆。

后来随着风气进一步开化，“射雕”也终于不再是违禁词，出版商也从远景换成了远流，金庸作品集一版再版，供不应求。但“远景初版”的金庸小说封面“大漠英雄传”五个大字，以及1988年“中国电视公司”拍摄的黄文豪、陈玉莲版《射雕》剧集片名下面还加个“大漠英雄传”的括号，无不记录了这段令人啼笑皆非的历史。

相对于台湾的“屡禁不止”，中国内地普通民众接触到金庸小说已经是改革开放之后的事了——随着文艺创作的限制在放宽，经过“文革”浩劫的人们，自然会孜孜不倦寻找“精神食粮”，为先前的蹉跎岁月“找补”。

1981年7月，金庸以“香港著名报人”的身份北上与邓小平交流，而邓小平70年代末已托人从境外购买了一套金庸小说，算得上是内地最早接触金庸武侠的读者之一。

同样是在1981年7月，金庸小说正式叩开了内地曾经封闭着的大门，“敲门砖”正是最具代表性的《射雕》。在广州出版的《武林》杂志，从创刊号开始便连载《射雕》，结果，市场反应之佳令人“猝不及防”，创刊号起印30万册，不久应读者要求再次加印，第二期上涨到70万册，到第三、四期，这个数字又升到100万册！只可惜，《射雕》仅连载了四回就因各种原因“流产”了，这对于读者来说是个不小的遗憾。

有了《武林》杂志“开头”，内地市面上也渐渐出现了《射雕》的盗印薄册单行本。

金庸小说版本研究专家杨晓斌在《蓝桥书话》中提及一段往事：

到了1984年，真正的四十回全本《射雕》，终于有正规出版机构“出齐”。1984年1月-4月，《五台山》月刊每期登十回，正好分4期登完，是已知内地出版最早的四册全本。

而到了1984年底，大家似乎非常有默契地在这个时间同时推出全本：有福建文学编辑部的7册本，有长江文艺出版社的2册本……这其中，吉林人民出版社出版四册《射雕》（如下图），称得上内地早期最为普及的版本。当然，以上版本都没有取得正式版权，都算是“盗印”。

如果联想一下TVB1983版《射雕》电视剧引进内地的年份，自然可以推导出扎堆出版《射雕》原著的缘由。

1983年，TVB将《射雕》再次搬上了电视荧屏，这“历史第二版”，也就是我们最为熟知的黄日华和翁美玲版。因有76版珠玉在前，TVB对重拍，做了很多准备工作。

据《射雕制作特辑》介绍，从1982年7月26日开始，TVB市场营业部便向各阶层观众发起了问卷调查，看看对“重拍射雕”有什么意见。调查结果显示，71%的香港观众知道《射雕》这部小说，其中20%看过原著；赞成TVB重拍的观众达到70%。

观众的支持给了TVB信心，开拍之前，他们还进行了“理想黄蓉”试镜，最终从众位参选的演员中选定了翁美玲。果然，这部集全台之力大制作的《射雕》，再次在香港大受欢迎，翁美玲以新人之姿，红透香江。

当83版《射雕》在香港热播之时，内地的电视制作才刚刚起步，“电视机”更是比较稀缺的玩意，当时并不普及，实乃一种不便宜的娱乐方式。80年代，如果有人家买了电视机，往往会在播剧集的黄金时间“贡献”出来，给整个大院子里的邻居“围观”。

那时候的热播剧，除了极少部分国产剧外，大多是境外电视剧，以港剧为主；而已经可以拍摄出光怪陆离效果的“香港古装武侠剧”，对内地观众而言更是陌生。

在这样的背景下，83版《射雕》成了被引进到内地的第一部古装武侠剧。

对于引进该剧的过程，《东楚晚报》的一篇报道有详尽的描写：

由此可见，83版《射雕》引进的时间是在1984年，而在全国范围第一次大规模播出，也差不多是在84年底到85年春节那段时间（各地首播时间会略有差别）。

剧集一经播出，立马引发了无以伦比的轰动效应，“郭靖”“黄蓉”的名号，响彻大江南北。之前从未看过这类型剧集的内地观众，看得如痴如醉；至今当激昂的《铁血丹心》主题音乐响起，依然能够令曾痴迷于该剧的人们心潮澎湃。

之前不少没有看过《射雕》原著的观众，开始如饥似渴寻找原著；出版商见有利可图，也开始扎堆出版原著。这就很好的解释了1984年底《射雕》原著的出版热潮。83版《射雕》的热播，客观上成为金庸在内地彻底“热起来”的强有力的助推器，成为金庸在内地由“小众传播“到“大众传播”的纽带。

随手举两例——长江文艺出版社的版本，归纳在了《中外影视小说》系列之下，出版说明就以电视剧为由头；而北方文艺出版社的版本封面，几乎就是83版《射雕》片头那夕阳下弯弓搭箭的图画版。

中国电视剧史的两位研究者，亦在其著作中分别表示：

随着83版《射雕》的热播和《射雕》原著的风靡，从80年代中期开始，内地流行文化已经绕不开“金庸”这两个字。直到1994年金庸正式授权三联出版社出版《金庸作品集》为止，之前市面上流传的盗印版本，已有数百种之多。自此，《射雕》在内地已不仅仅是一部电视剧，一本小说那样简单，它实际上已代表了一种文化情结，代表了一代人的集体记忆。

金庸在“修订版”《射雕》后记中曾有言道：“他人冒名演衍的小说如《江南七侠》、《九指神丐》等等种类也颇不少。”这直指一个问题——金庸小说，不仅有“盗版”，而且有诸多“续作”“伪作”。而从《射雕》中衍生出来的“续作”之多，蔚为壮观。

1975年时，金庸就如实记述了当时的情景；而当笔者在九十年代闲逛家乡夜市书摊时，仍能发现不少该类型的小说。比如《西毒欧阳锋大传》、《东邪黄药师传奇》、《风流老顽童》……

书名看得人眼花缭乱，然而随手一翻，纸质粗劣，文笔拙劣，充斥了无聊的色情和打斗。唯利是图的盗版书商，依然在抱着《射雕》的大腿，尽管此时的娱乐方式已更加多元化。

从这一侧面，起码可以得出两点结论：其一，射雕的故事太深入人心。其二，射雕因其线索众多，几乎每个出彩的配角都有留白，给了读者太多想象空间，也促成了大量“伪作”、“续作”出现。

当历史进入九十年代，电影和电视仍是大众娱乐的主流；不过在金庸小说第一轮的电影、电视改编已基本到位的情况下，电视台和电影公司，想要应对观众的“审美疲劳”，也需要新思维，需要做出突破。

当时仍是改编金庸剧主力电视台的TVB，在第二轮大规模翻拍之前，想到的，是“试水”几部“金庸外传故事”。说得好听，实则就类似于“伪作”，全凭编导发挥。

然而，依托《射雕》的强大故事主线，TVB在1993年拍出了一部至今令人难忘的“同人剧”——《射雕英雄传之九阴真经》。片子围绕射雕中的“五绝”第一次华山论剑争夺九阴真经的内核展开，塑造了“五绝”早期的形象，尤其重点展开了东邪黄药师的故事线，突出了黄药师和冯蘅的爱情故事。

在李仁港的执导下，该剧拍摄相当写意动人，打斗场景大量运用分镜头和快速剪切转场，清冷的色调突出了江湖的肃杀，叙事节奏亦不同于快餐式的一般TVB剧。而姜大卫、梁佩玲、张智霖等人的演绎同样出彩。总而言之，这是一部拥有电影大片质感的电视剧，尽管有大半剧情是编剧的“原创”，但依然能够在金庸迷心中占据一席之地，当初引进内地播出时，也给我等金庸迷留下非常深刻的印象。

值得一提的是，在TVB90年到94年间拍摄的“金庸外传”故事中，仅有两部最终打上了“原著：金庸”的标签，一部是《南帝北丐》，还有一部即《九阴真经》。这两部，前缀都是“射雕英雄传之”。

拍完了“外传”，TVB终于以一部94版《射雕》，拉开了第二轮金庸剧序幕。虽然剧集的影响力不如83版，但张智霖和朱茵以其精彩的演绎，依然得到了相当一部分观众的认可；其基本忠于原著的剧情，更加紧凑流畅的叙述，也收获了一大批原著迷的首肯。

同样是在1993年，王家卫也把目光瞄准了《射雕》。他拍出来的电影，更接近“同人”性质，透过《射雕》中的五绝，讲述了自己对人生的感悟——这部电影就是1994年出品的《东邪西毒》。这是影史上难得一见的另类武侠片，被一部分人奉为经典，同时也让不少人表示很难理解。它的艺术性和争议性并存，但它在影视无疑以留下浓墨重彩的一笔。

相对于《东邪西毒》，其原班人马先拍出来用于“救市”“回笼资金”的《东成西就》，争议性就少了许多。这是一部彻头彻尾的喜剧电影，讲述了“射雕五绝”“年轻时的荒唐事”，将疯狂无厘头爆笑演绎到了极致，一帮影帝影后尽情集体耍宝，堪称“空前绝后”。如果谈香港喜剧电影，一般不会绕开这部令人捧腹大笑的经典之作；即使若干年后再回想起来，许多场景依然能让人会心一笑，一些片段诸如梁家辉张国荣的“双飞燕”，梁朝伟的“香肠嘴”，早已成了国民笑梗，影响力同样深厚。

而随着录像机、VCD进入千家万户，上述电影和电视剧，在90年代都已有条件在家庭单独播放。每每看到《东邪西毒》《东成西就》等电影，笔者都不自禁会想到那些租碟的时光。

21世纪之后，随着网络的兴起，“流行文化”也好，“大众娱乐”也罢，可以说都处于飞速壮大之中；然而，人们对于耳熟能详的故事，家喻户晓的人物之热衷，却丝毫不减。科技的进步，让影视剧拍摄也迈进了一个新的时代，全高清拍摄、特效越来越逼真，小说中本来很难表现的场景，其还原度也越来越高。

从2002年到2016年，这十四年间，《射雕》的电视剧版本又陆续制作了三版，制作方皆为内地公司。

毫无例外，每一部的推出，都是收视和话题的保证。

2003年，文联版《射雕》推出。这是张纪中所制作的第二部金庸武侠剧，新千年之后，“张氏金庸剧”成为“武侠”这一类型剧集的执牛耳者，该版《射雕》被认为是在张氏金庸剧中的制作最为用心的一部，很多细节都精益求精；而剧中对大宋风貌的还原带来的厚重历史感，以及天南地北壮观的实景拍摄，更使得其有别于以往的任何一部武侠剧。

2008年，唐人版《射雕》首播。该版在编剧上有不少创见，但故事并未偏离原著，四位主演胡歌、林依晨、袁弘、刘诗诗，皆是一时之选，吸引了更年轻的一代观众。事实证明，除了当时已有相当名气的“偶像剧女王”林依晨如今魅力依旧之外，几位彼时的“小鲜肉”“小花旦”，现在都已蜕变成为中生代演员中的中坚力量。

而目前正在热播的2017版《射雕》，首播才两天，也已引发了各方热议。对比着如今一些偷工减料、粗制滥造的古装剧集，该版《射雕》在制作上的投入，在场景上的构造，恰似一股清流；而在仙侠、玄幻剧越来越大行其道的今天，该版《射雕》将人们的视线引回传统江湖，无疑重新唤醒了人们对纯粹侠义精神的向往。

来源：细说当年（ID：hjxsdn）