1
2017年12月27日,北京天气很好,对于大部分人来说,这都只是元旦前的一个普通工作日。
但对于刘崎来说,这一天却是他32年人生的最低谷,他在上午11:52发了一条微博说“无路可走,只能自杀了”,五分钟后,这条微博有了102条评论。他微博只有276个粉丝,这个瞬间过百的评论几乎是他玩微博以来热度最高的时刻,而这一切都源于他半小时之前,给平安南京官方微博发出的一条评论。
在当天上午9:42,平安南京发布了一条微博,称钱宝网实际控制人张小雷因涉嫌违法犯罪,已经向南京市公安机关投案自首,目前已经被警方控制。
刘崎在这条微博下留言安慰其他钱宝网的用户,称平安南京一直都是用安卓发微博,而这条微博却是发自iPhone 7 plus,他认为平安南京是被盗号了,钱宝网和张小雷肯定是平安无事的,他甚至直接打电话到南京的钱宝网公司以确认事实,钱宝网公司信誓旦旦地对他说,公司一切都在正常运营中,张小雷的线上直播也马上就要开始了。
与此同时,钱宝网的用户微信群里,也有人在全力安抚用户,认为这一切都是黑子所为,“雷哥马上就要开始线上直播了”,用户们也都对此格外信服,认定一切都只是黑客的阴谋和谣言。
当然,平安南京没有被盗号,张小雷的线上直播也不可能如期举行。而且随着张小雷的投案自首,刘崎投在钱宝网的35万元顷刻之间全都化为乌有,这里有他包括他从花呗、借呗等平台套现而来的钱,包括自己在各大银行的理财产品和全部存款。他手头唯一能够用来周转的就是信用卡的3万额度。
换句话说,他已经走投无路了。
其实,从平安南京发出第一条微博开始,他就知道自己的钱拿不回来了。
不,时间再往前推,从近两年来,互联网金融平台接连被封、倒闭开始,他就知道自己极有可能会面对这一天了。
他只是怀抱着一丝侥幸,寄望于自己不会是大厦倾颓的最后一块砖,就如同这些平台里每一个曾经赚钱、想赚更多钱的人一样。
2
钱宝网的垮台并非偶然,在e租宝一案爆发之后,互联网金融就已经进入了寒冬。
在36氪的报道中,有一位网贷高管曾经说到,整个行业开始走下坡路,“e租宝事件”是最为重要的一个节点,那之后的泛亚事件、大大事件、快鹿事件等恶性事件使得整个行业形象被严重破坏,大量用户对其丧失信心,到2015年年底,其平台交易量下降了四分之一。
在信息通畅的城市用户拒绝进入后,大量不合规的p2p业务进入到了广大县级市和乡镇中,他们以“存钱”的名义,使那些并未学会上网的乡镇居民相信,把钱存在这里比存在银行里更安全,且收益率更高。
我的同学老马的叔叔就是其受害者之一。
老马叔叔是镇上的老师,他早年的老同事如今就在跑所谓“合作社”业务,老同事告诉他这里绝对安全,任何时候想取出来都可以,于是老马叔叔陆续把自己工作这些年攒下来的二十多万全都投了进去。
老马叔叔第一次意识到可能出了问题,是2016年秋天,听说隔壁县已经有人在政府门口闹事了,那些把毕生积蓄都投进去的村民聚集在县政府门口,希望政府能够给自己做主,“哪怕只拿回本金也好啊。”
他们都是小客户,投进去最多的也不会超过十万块,对整个资金链来说是小钱,但对于他们来说,却是意味着家破人亡。
但没有人会管他们的,政府控制了整个项目的头儿,还把他安排在县城最好的宾馆里,却拿他束手无策,“就算把他枪毙了,我们的钱是不是也拿不回来了。”一位村民曾经对着记者的镜头这样说。
老马叔叔这才发现自己已经联系不上那位老同事了,他的钱也追不回来了。
这成了他的一块心病,他怨恨自己贪心,又咒骂老同事没有良心,他时不时就去县城那件传说控制着头子的宾馆转悠,他也不知道那头子还在不在,他也不知道自己到那儿去是要干嘛。
至今为止,时间已经过去近两年,事情俨然一副无疾而终的样子了。
3
时间走到2017年,互联网金融的乱局已经基本得到了控制,那些违规的、疑似庞氏骗局的、行走在法律灰色地带的项目和组织基本也都被取缔了。
但恶劣的影响已经造成,用户对于互联网金融的信任已经基本降至冰点。
行业的活水已经越来越少,所谓活水,就是指新用户,真正的新用户如今都很谨慎,且越来越倾向于在大平台购买产品,独立网贷平台已经很难获得大量新用户。
给互联网金融企业提供市场营销服务的小铜人联合创始人王梁如是说。
老马自己大学毕业后就进了一家互联网金融公司,他亲眼见证了互联网金融的乱象丛生,他就曾经在豆瓣某小组里看过一个帖子,专门教人如何在各大网贷平台借款套现,那是行业最火热的时候,借贷就可以直接套出现金,那个帖子的作者直接在三十多家平台上每家平均套现2-3万,然后带着一百多万现金销声匿迹了。
那些网贷平台的追讨团队骚扰了他和他的亲朋好友将近一年,但眼看着怎么也追不回来,也就放弃了。而他也就此一举实现了这扭曲的财务自由。
信用记录坏掉了,没问题。亲朋好友被骚扰,忍一忍。毕竟他已经有了一百多万现金,他已经可以去个小地方,从头开始。
很多人说他太过天真,说他不会真的傻到以为一百万就能过一辈子吧,可他并不在意。
现在已经不可能再出现那种事情了,监管已经越来越严,可这却并不全是好事。
老马说。
如果政府不介入监督管理,就会导致乱象横生,甚至可能滋生暴力和犯罪,但如果政府介入监督管理,那就可能会导致行业无法野蛮生长,发展空间就会立刻缩小至无力动弹。
这是互联网金融所面对的一个悖论,也就是所谓自由和平等的博弈,规定总在变化,你很难永远合规,你不知道自己哪天就会被取缔。
4
但大量人才在涌向互联网金融却是不争的事实,不仅仅是在国内,在国外,这一现象也是真实发生着。
在美国,十年前涌向华尔街的精英们,如今也都涌向了硅谷,前摩根士丹利的CFO Ruth Porat 被谷歌挖走,前高盛银行家 Anthony Noto 去了 推特。原因无他,一是因为钱多,二是因为机会多。
在国内,这一潮流则更体现在赤裸裸的金钱上,在经历了两年的沉寂和转型后,2017年,互联网金融公司开始回暖,只今年意见就有包括趣店、和信贷、拍拍贷在内的6家互联网金融公司赴美上市,经历了混乱而短暂的寒冬之后,互联网金融似乎终于再次迎来了春天。
老马所供职的公司也是如此,今年夏天以来就一直在招人,当然,并不好招,“互联网”和“金融”两个背景都需要比较硬才行,而且污名化的影响也并没有停止,他自己当时面试的时候,第一天面完,第二天就收到了offer,且比上家公司薪资翻了一倍有余。
而且虽然经历过了两年的低潮和淘汰,但行业内的混乱其实只是暂时被压制,并未得到根本解决,催收团队依然是一副黑社会作风,老马刚入职的时候,背后坐着的就是催收团队,他每天听着他们在后边讨论该用什么惊悚的手段对付那些坏账,心里就忍不住跟着有些担忧和害怕。
这种担忧在妈妈得知他供职的公司后到达顶峰,妈妈是知道他叔叔怎么把毕生身家都打了水漂全过程的,所以在得知他目前就供职于一家互联网金融公司之后,有些愤怒地说:“我送你上清华,不是让你去做p2p的!”
可他到底还是没有离开这里,他觉得互联网是未来,互联网金融也是未来,但这未来到底有多远,这未来到底能撑到哪一天,他也说不出个所以然。
但混乱总会退去,这个行业总会慢慢规范、系统起来,它现在是还没有成型,但总会逐渐成型,目前我们经历着的一切都是时代变革总要经历的痛苦,这痛苦有没有意义,这痛苦是不是能走向光明,我们都不知道,但我希望我能亲自见证这场变革。
老马说。
5
互联网行业在经历了疯狂爆发的三年后,到2017年年底已经逐渐开始进入一个规范化的降温时期,那些曾经疯狂的创业公司与高薪挖角,也都已经逐渐偃旗息鼓,成为往日如烟的都市传说。
两周前,中兴的中层员工因被辞退而自杀的新闻还历历在目,通信行业曾经的红火也并不曾远去,那些动辄翻倍的薪资、那些汹涌的股权激励、那些看似会永远光明下去的未来,都在不到二十年的时间里,成为了没落至会让正当壮年的中层管理因失业而选择自杀。
中兴员工自杀现场
互联网时代一切都变得更快了,互联网金融从诞生到现在,从余额宝到e租宝,再到趣店,不到五年时间里,这个行业就已经经历了几番乱斗、几番混乱与几番盛景。
但在这个快速跌宕的时代,真正打到每个人身上的痛苦和兴奋却都是真实而具体的。
在这个已经不那么冷的冬天里。
刘崎发出那条“自杀微博”后,本以为闻风而至的网友会对他大家嘲讽,没想到那一百多条评论却大多是对他的鼓励,“男子汉大丈夫,就算去搬砖也能养活自己还上债”“活着才有可能有明天”“别死……”,他看着那些留言觉得似乎还是可以再活一活。
老马的叔叔又一次闲晃到了县城最好宾馆的大门外,他总觉得钱还能要回来,那么多钱,怎么就能要不回来呢。他站在宾馆大门外,看着人门口的保安还在尽责地工作,就觉得一切都还是有希望的。
张小雷没有等到公司垮掉,自己选择走进了南京市公安局自首,他的直播预告都还在大肆推送着,他的员工还在安抚用户情绪,只有他自己知道,这一局他又输了。
那位发帖教人如何套现的豆瓣帖子作者,最后一次更新说他人已经在泰国,正在看房子,准备买一套能看到海的房子,不到二十万就能拿下,很便宜。
老马刚刚面试了一个学弟,学弟很优秀,履历也很好,聊得也愉快,可他不是很确定对方是不是真的愿意来,他站在公司的落地窗前,看到学弟刚刚走出大厦,正站在路边打车,忍不住叹了口气,他自己其实也不是很确定自己所做的事情到底有没有意义。
这一次的浪潮之下,有人已经被卷走了衣服、只能裸泳,有人是舍得一身剐地置之死地而后生,有人则已经衣冠楚楚地站到了风口浪尖,却不知道迎接自己的荣光还是跌落。
互联网金融的大潮还在继续,这些人的人生也还在继续。
有没有明天,不知道。
会不会死在黎明到来之前,不知道。
亲自去看一看,像已经没有明天那样。
Ref / 部分图片来自网络
https://baijia.baidu.com/s?old_id=261042
https://weibo.com/njga?topnav=1&wvr=6&topsug=1&is_hot=1
-END-
▼
Uber丨宝洁丨美图丨MBB
金融丨法律丨咨询丨四大丨快消丨互联网
北大丨清华丨人大丨南开丨厦大丨北外丨法大
通勤丨租房丨入职丨环境丨焦虑丨平等丨平凡丨回望
数据分析丨行研丨面试丨MECE丨Word丨PPT丨Excel
(如果你对求职有困惑,扫码加职业顾问咨询)