死去，睡去……
但在睡眠中可能有梦，啊，这就是个阻碍：
当我们摆脱了这垂死之皮囊，
在死之长眠中，会有何梦来临？
——《哈姆雷特》
丹尼尔从未想过自己会怎么死去。
或许现在是时候考虑考虑了。
银色的子弹闪耀着光芒，旋转着，旋转着，毫不费力地穿透了丹尼尔的胸膛。在他身后，破碎的落地窗玻璃如同礼花绽放。
丹尼尔随着冲击力后退了好几步，眼睛死死盯着面前的身影，却无力扣动扳机。
“你以为你的命运在自己手里吗？”面前的人说道，声音仿佛从无限远处传来，围绕在丹尼尔身边，充斥着他的耳朵。
丹尼尔直挺挺地向后仰去，与无数玻璃碎片一起，定格在曼哈顿的上空。
200米。
阳光透过碎屑，硬生生地被扯碎，如无数盏探照灯晃着丹尼尔的眼。丹尼尔以为自己会一直这样，平躺着、被玻璃碎片包裹着，静止在空中。
一阵微风吹过，丹尼尔看见气流引起碎片微微震动。然后，几乎是一瞬间，丹尼尔开始急速下落。
150米……
本该是一场完美的复仇，怎么会变成这样？
风呼啸着从耳边刮过，用怪异的歌唱嘲笑他的懦弱无能。
50米……
现在，丹尼尔可以从尖锐的风声中分辨出下方繁忙街道的嘈杂。他听到有人在尖叫。
10米……
据说一个人在临死之前可以看到自己人生经历的回放，可是丹尼尔没有看到自己的一生如同滑稽电影一样在脑海中放映，他脑中只有一块银幕，白的。
他甚至忘了自己为什么会高速坠落。
1米……
一张脸突然出现在丹尼尔的眼前，熟悉的紫罗兰色双眼，熟悉的令人窒息的温柔。瞬间清晰，随即扭曲、模糊，像他的生命一样，不可遏制地流失、远去。
这就是结束了吗？
丹尼尔不知道有没有灵魂这东西，但在他落地前一瞬间，他感到什么东西猛地脱离了他的肉体，他的意识随之飞向无限远处……
丹尼尔举起了枪，毫不犹豫地扣下扳机。然而，右手食指上的伤口一阵钻心地痛，他本能地缩了缩手指。
就在这一刹那，对方的枪口对准了丹尼尔的胸口。
“砰！”
丹尼尔猛地从地上坐起来，大声惊叫着，抓起手边的枪对着前方一通乱射，甚至当子弹倾泻完他还一直疯狂地扣着扳机，直到手指发麻，枪无力地滑落到地上，他才停下，斜着瘫倒在地，泪流满面。面前一个只穿着内衣的女人惊愕地望着他，血从她腹部的弹孔流出，她慢慢地靠着门滑下，倒在丹尼尔脚边。
许久，丹尼尔才缓过神来，止住哭泣，扶着头慢慢地坐起来。
我是谁？我为什么会在这里？
他绞尽脑汁，却发现自己什么都想不起来。脑海中空空如也。
丹尼尔想到刚才梦境中指着自己的枪口，不寒而栗。
我从噩梦中惊醒，失去了所有记忆，还失手射死了一个陌生的、打扮得像个妓女的女人？
丹尼尔突然笑出声来。或者这才是梦，一个糟糕的梦？
他转过头，笑容凝固在脸上。
他的身后，还躺着一具穿着浴袍的男人的尸体，鲜血流了一地。
他小心翼翼地凑上去，看到一张长满络腮胡的脸。
零星记忆闪过。“下一个任务，杀了他。”一张照片放到丹尼尔眼前。
这么说，我是个杀手？那这个女的，是意外吧？
他环顾四周，发现自己置身一间小旅馆的卫生间，和两具尸体在一起。一具是他失手杀死的，另一具，呃，应该也是他的杰作。
好吧，当务之急是离开这里。
几分钟后，丹尼尔洗干净了身上的血迹，将已经没有弹药的手枪塞进了风衣里。在这几分钟里，他重新理了理思路，有了些眉目。自己是个杀手，奉命杀死这个家伙，不知怎地昏睡了一段时间，醒来后失去了所有记忆，这时妓女等不及了，她并不知道我在卫生间里面，想走进来看看，却把自己推到了我的枪口上。
丹尼尔看到卫生间的窗户开着，窗台上钩着一根绳，想必自己就是从那儿潜进来的吧。他探出窗外，二楼，不高，楼下是一条小巷。他试了试绳子，很牢固。丹尼尔决定再从这里逃出去。 翻出窗之前，丹尼尔又回头望了一眼，地上的女人有着漂亮的紫罗兰色眼睛。什么东西从丹尼尔脑中闪过，又消失了，丹尼尔决定不去理它。对不住了。他对着紫罗兰色眼睛说，然后翻身跃下。
落地的时候，右手食指被绳上的什么东西剐了一下，鲜血涌了出来，钻心地疼。这可不是什么好兆头。丹尼尔想。他将绳子扔进附近的垃圾箱，裹紧了风衣，向巷子口走去。
一辆黑色轿车就停在巷子口，车内没有人，直觉告诉他，这是他的车。丹尼尔想到刚才从自己衣服袋子里找到的车钥匙，犹豫了一会儿，还是绕过车子走上了街道。
我想我需要点时间思考，况且我也不知道要开车去哪里。
然而，走了没几步，身后一声惊天动地的巨响，一股巨大的冲击波狠狠地撞到丹尼尔的背上，强大的气流将他整个人抛到空中。
落地之前，丹尼尔看到那辆车整个被炸上了天，火焰和浓烟冲破车窗，奔涌而出。碎玻璃、烧焦的铁皮在浓烟中舞蹈。
这到底是怎么回事？
丹尼尔重重地摔在水泥地上，失去了意识。
一张惊恐的脸面对着丹尼尔，然后突然爆裂，腥红的血溅了丹尼尔一身。
一张脸又一张脸，害怕的，恐惧的，扭曲的。
“他太危险了，是威胁。除掉他。”
“可……他是您的……”
“除掉他。我已经不需要他了。”
丹尼尔慢慢地睁开眼睛，头痛欲裂。发生什么了？我被炸到半空，然后呢？又做噩梦了吗？我在哪儿？
他想站起来，却发现自己被绑在一张椅子上，动弹不得。他艰难地转动脖子观察四周，发现自己置身于一间奢华的办公室，正对着巨大的落地窗。远处的高大建筑告诉丹尼尔，这里是曼哈顿。似曾相识的熟悉感令丹尼尔心头一紧，一股寒意浸透全身。他挣扎着想站起来，却只是徒劳。
丹尼尔听到开门的声音，然后是皮鞋敲击地板发出的清脆响声。脚步声越来越近，他不由得屏住了呼吸。
“好吧好吧，我们的贵客终于醒了。”出现在丹尼尔面前的，是一张长着花白胡子的脸，满头银发在阳光中格外刺眼。来人五六十岁的年龄，从双眼中射出的目光却是如此有力，仿佛能刺穿一切。丹尼尔躲避着他的目光，巨大的压迫感令他喘不过气来。
“你不认识我。是的，你不认识我。我是夏都尔。”来人说着，伸出手托住丹尼尔的下巴，仔细地端详他。
丹尼尔转动着头，从他手里挣脱出来，“你想怎么样？”
“怎么样？”夏都尔笑了，“只是父子团聚罢了，丹尼尔。”
丹尼尔一愣。
“怎么，难以接受吗？”夏都尔觉察到他表情的变化，“我，夏都尔，是你的亲生父亲。”
丹尼尔感到这一切有些疯狂。我的父亲？
“当然，你应该算是我的，呃，私生子。人们习惯这么叫，尽管不怎么好听，对吧？”
“得了，别开玩笑了。你到底想要什么？”丹尼尔挣扎着。
“我想要什么？”夏都尔冷笑着俯下身子，拍了拍丹尼尔的脸，“看看你，你能给我什么？芝加哥街头的流浪汉，地下拳击场的废物，你能给我什么？”
我是个杀手。丹尼尔想。
夏都尔踱到落地窗前，俯瞰着曼哈顿。
丹尼尔看着他的背影，心中油然生出一阵恐惧。太自然了，就像是……就像是他生来就该这般君临天下地望着这座城市。
许久，夏都尔开口道：“你令我很失望，丹尼尔。这几年的历练似乎没有将你打造成我想要的样子，特别是你与那个女人，太让我失望了。”
哪个女人？
“看看这座城市，各种利益团体、各种势力集团无时无刻不在争夺这里的每一寸土地，繁华的表象之下是丑陋不堪的真相。我，夏都尔，将结束这无意义的争斗。曼哈顿只能有一个神，那就是我，覆盖一切的夏都尔①。” 夏都尔转过身，“至于你，我将亲自培养你，你将成为最伟大的杀手，替你父亲扫清一切障碍。”
我已经是了。丹尼尔想。
“如果我说‘不’呢？”
“噢，你别无选择，我的孩子。想想这一切，多少人梦寐以求的权力和财富，都将是你的。而如果你拒绝的话……”冰冷的枪口抵在了丹尼尔的额头上。
“你疯了！”丹尼尔惊恐地喊道。
“我当然不会对自己的儿子下手啦。”夏都尔摸着丹尼尔的脸庞，“不过，想想那个还在芝加哥的贱女人脑袋开花的样子怎么样？你不希望这样的事发生，不是吗？”
什么女人？
“好好想想吧！”夏都尔将一支注射器插进了丹尼尔的脖子，冰凉的液体注入他的体内。
“哦，还有一件事。我不希望再看到你和她在一起，明白吗？那样一个女人配不上我的儿子。”说完，夏都尔转身离去。
丹尼尔扭动着身子，想从捆绑中挣脱出来。
倦意袭来。该死的！老家伙给我注射了什么？
眼皮愈来愈沉重，丹尼尔想大声呼叫却发不出声。终于，他的头颅重重地垂了下去。
“把他带走。”
“老板，那这个女人……”
“放了她吧，她活着对我才有用。”
“先生，请问您想要点什么？”
丹尼尔睁开眼，被面前一张堆满笑意的脸吓了一跳。他环顾四周，自己已经不在那间办公室，而是在一家小酒馆里。他正坐在一张小桌子旁，正对着一个小舞台，台上一支不知名的乐队演奏着糟糕的乐曲，音乐声——如果那也算得上音乐的话——被淹没在周围的嘈杂中。
“先生？”
丹尼尔把头转回来，面对灿烂的笑容，迟疑着说：“呃，一杯白开水……如果可以的话。”侍者立刻换上一副鄙夷的表情，嘴里嘀咕着什么，离开了。
丹尼尔向四周看了看，将衣领竖了起来。虽然不知道夏都尔为什么把自己送到这里，但他可不想再回到那个鬼地方去。
丹尼尔确实需要好好想想。先是一家小旅馆，记忆全失，杀死了两个人。那么，我真的是杀手吗？
丹尼尔摸遍全身，没有手枪，没有武器，只有一点儿零钱。
然后是汽车炸弹，冲我来的？再然后，一个疯子自称是我的父亲，但又为什么把我扔到这儿？
不过，我到底是谁？我有家人吗？丹尼尔在脑海中搜索，却毫无头绪。
“水！”侍者随意地将一杯白开水放到桌子上，水溅出来，洒在了丹尼尔的裤子上。
“嘿！你怎么……”丹尼尔有些火大，一拍桌子站了起来。
“放松点儿，帅哥。”一个女人从后面按住他的肩膀，将他按回了座位上。丹尼尔回过头，呆住了。
闪亮的紫罗兰色眼睛。
女人看到丹尼尔的脸，也愣在了那里。几秒钟后，她转身就走。
“嘿，等等！”丹尼尔追上去，抓住了女人的手腕。我不是失手射死她了吗？
“放手！”女人狠狠打掉丹尼尔的手，丝毫没有停下来的意思。
“我说，你是谁？”丹尼尔问。
“我是谁？”女人停下脚步，转过头来，眼里竟噙满了泪水，“问得好，丹尼尔！我是谁？我不是米歇尔！从你抛下我的那一天起，那个像傻瓜一样迷恋着你的米歇尔就已经死了！”
“米歇尔……”丹尼尔念叨着。那是谁？
“你真的把我忘了，对吗？”米歇尔显得异常激动，“我恨你，丹尼尔！那天你就是这样抛弃了我，把我一个人留在那儿，不管我的死活。想不到吧，我没有死。莫里卡修女救了我，她却被烧死了！再看看你！我真傻，丹尼尔，我竟然曾经喜欢上你！”
米歇尔有些歇斯底里：“我知道你看不起现在的我—— 一个妓女。但这是我自己选择的路！你不知道这些年我是怎么熬过来的，你不知道！是你让我变成这个样子的！是你！”
乐队停止了演奏，所有目光都集中在他俩身上。丹尼尔感到十分尴尬，他望着痛哭的米歇尔，手足无措。
她说的，都是真的吗？
“我想……也许有什么误会……”
米歇尔突然停止了哭泣，难以置信地望着他。所有的愤怒在一瞬间被点燃，她扑到丹尼尔身上，疯狂地捶打他的胸脯，推他，踢他。
“误会？是呀！我不是米歇尔！你不是丹尼尔！我再也不要见到你！你走，走呀！”
丹尼尔茫然地站着，忍受着疼痛。眼前这个身影确实令他回忆起了什么，但突如其来的变故使他根本没有时间思考。
门口突然出现一群黑衣男子，拨开人群向他们这边走来。走在最后的，是一个白发老者。那是——夏都尔！
跑！
丹尼尔拉起米歇尔的手，慌不择路地冲进了惊惶失措的人群中。
这一切有些蹊跷，丹尼尔想。空白的记忆，起死回生的米歇尔，夏都尔……每个人做出的事、说出的话都不对劲儿。
不，这不是失忆那么简单，更像是……
什么东西突然绊倒了丹尼尔，他横飞起来。米歇尔的手从他手中脱离，他听到了米歇尔的尖叫。
他一头撞在一根桌腿上，昏了过去。
无数个阴冷的夜晚，躲在垃圾堆里瑟瑟发抖。
思念着紫罗兰色眼睛，默默地流泪。
地下拳击场，透过一片朦胧的鲜红，硕大的拳头迎面袭来……
热。高温。
咽喉处的窒息感惊醒了丹尼尔。他猛地坐起来，滚滚浓烟使他不住地咳嗽。
该死的！这又是哪里？
四处都是燃烧的火焰，火苗不住蹿高，浓密的黑烟模糊了双眼，不时有燃烧的木条从头顶落下。丹尼尔感到整座房子随时有可能坍塌。他俯下身，用手挡着脸，不顾熊熊的烈火，横冲直撞，盲目地寻找出口。
他被什么东西绊了一下，跌坐在地。他低下头，看到钉在十字架上的耶稣像躺在脚边。丹尼尔看着这个雕塑，脑海中闪过什么，一张清晰的地图出现在他脑中。
他毫不犹豫地爬起来，遵照内心的指示，向前跑去。
右转。向前。这里，左转。小心地面！好，继续前进。左转，再左转。头上，躲开！就是这里，右转！
现在，丹尼尔看到了远处的亮光。还有几米，出口就在眼前。
“丹尼尔，救我！”
丹尼尔回过头，他的心被揪紧了。
一个小女孩，孤立无援地站在不远处。火焰在她身边形成一个圈，令她无法前进半步。她显得害怕极了，无助地望着丹尼尔，泪水流过被熏黑的脸庞。
丹尼尔犹豫了。他不知道这个小女孩是谁，也不知道她为什么会认识自己，但他不想把一个小女孩丢在火海中。
丹尼尔往回走了几步。突然，一根燃烧着的木头坠落下来，重重地砸在丹尼尔面前几步远处，将他震倒在地。丹尼尔下意识地用手遮脸，飞溅的火星刺痛了他的手臂。
求生的欲望盖过了一切，丹尼尔转过身，跌跌撞撞地向亮光处奔去。
终于，强烈的阳光照射在他身上，他连滚带爬地冲出来，一头栽倒在沙地上。
外面一片混乱，匆忙的脚步声、撕心裂肺的哭喊、无助的呻吟，还有大火燃烧的噼啪声，回荡在空中。
一群小孩蜷缩在他身旁不远处，惊恐地望着被烈火吞噬的建筑。
那个小女孩！一股绝望从心底涌上来。丹尼尔想站起来，想大声呼喊求救，却没有一点儿力气。
突然，一个修女冲进了火海。
修女？
“是莫里卡修女救了我，她却被烧死了！”米歇尔痛哭着说。
难道……难道那是真的？丹尼尔流下了眼泪。我本可以阻止这一切的发生，我可以的！
迷迷糊糊地，他听见有人走到他身边。
“就是他，把他带回去吗？”
“不，老板说把他扔到芝加哥的大街上就可以了。”
“为了他费这么大劲儿，值得吗？”
“得了，这是命令。”
丹尼尔睁开眼睛，却只有一片模糊。
随即而来的，是无尽的黑暗。
那是一段快乐的日子，和米歇尔在一起的日子。
他们肩并着肩、手拉着手，坐在小山坡上眺望远方。
他看着她的双眼，沉醉于那美丽的紫罗兰色。
空气中弥漫着芬芳，阳光是金色的。
丹尼尔缓缓睁开眼，还有一些眩晕。
阳光照射在炽热的沙地上，明晃晃的。丹尼尔坐在一张长凳上，头昏沉沉的。许久，他感觉稍微好些了，便慢慢地站了起来。
他上上下下地打量着自己，发现自己竟然是一个七八岁的儿童。现在，他几乎可以肯定自己先前的推断。但是，这种想法又是如此可笑，丹尼尔宁愿承认一切都是幻觉，或者是一场糟糕的噩梦。
那这个梦什么时候会结束呢？
一群孩子从身后的建筑里走出来，丹尼尔回过头，才发现自己一直坐在一家孤儿院的门口。
“嘿，傻子！”有孩子叫道。
丹尼尔没有理他们，自顾自思考着。
“叫你呢，傻子！”为首的男孩捡起一块石头扔向丹尼尔。丹尼尔来不及躲闪，被砸中了后背，火辣辣地疼。他不由得怒火中烧，站了起来，向那个男孩走去。
然而，其他孩子一拥而上，将丹尼尔打倒在地。丹尼尔徒劳地用手挡着他们的拳头，全身疲乏到极点。
“放开他！”一个娇小的身影突然出现在他面前，挡在他和那些拳脚之间。“看啊，妓女的女儿！”为首的男孩刺耳地叫着，引发其他孩子一阵哄笑。
“我们走！”丹尼尔感到一只温暖的小手紧紧抓住了他，将他扶起来，拉着他向前跑去。那群孩子还在哄笑，石块向他们飞来。他们飞快地跑着，跑出院落，跑过炽热的沙地，跑过灌木丛，然后在一处开满野花的坡地上停了下来。
两个孩子扶着膝盖喘着粗气。丹尼尔偷偷看了那个女孩一眼，她的脸涨得通红，眼里竟噙满了泪水。
小女孩抬起头，“他们可真讨厌！”她拉着丹尼尔的手，两人一起坐在野花丛中。
小女孩同情地看着丹尼尔被打伤的手，无奈地说：“他们就是这样，欺负新来的。几周前我刚来的时候他们也这么对我，叫我……”小女孩的脸突然变得阴郁，她转过身子，托着下巴，失神地望着远方。
丹尼尔不知道该怎么安慰她，只好默默地坐着。
长时间的沉默后，小女孩先开口了：“那你呢？你父母是干什么的？要知道，你来这儿三天了，还没和我们说过哪怕一句话。”
我的父母是谁？丹尼尔不禁苦笑。他从头到尾回想着自己的经历，匪夷所思的经历。
“听说你妈妈在你出生的时候就死了，是真的吗？”
在小旅馆错杀米歇尔；夏都尔培养我；遇见米歇尔；火灾中抛下那个小女孩。不，反了。
“莫里卡修女说，你一直住在你舅舅家，直到上周他们出了车祸。嗯，对于你的遭遇，我很遗憾。”
我在火灾中抛下米歇尔；流浪街头，混迹地下拳击场；重遇米歇尔；被夏都尔抓去，被培养成无情的杀手；在旅馆错杀米歇尔，而夏都尔，他居然要用汽车炸弹除掉我！是的，这才是正确的顺序！
“我不喜欢这里，长大以后我要去纽约。我要做个歌唱家，在辉煌的音乐厅里，对着观众歌唱。”
那这个女孩是……
“我们每个人都有权力选择自己的道路。”
丹尼尔心中一惊，转过头看着身边的女孩。
女孩子也看着她，漂亮的紫罗兰色眼睛闪着光。
不！这是为什么？
丹尼尔惊恐地站起来，后退着。
“你怎么了？”小女孩被他的举动搞得摸不着头脑。
不！不！
丹尼尔踩到了一块石头，向后仰去，脑袋磕在地上。
黑暗。
他站在车祸后的残骸中。
他望着面前两具血肉模糊的尸体，无助地哭泣。
丹尼尔再一次醒来的时候，有一种与前几次完全异样的感觉。宁静，一种心灵的安详。然而，他脑海中又是一片空白，什么都没有留下。
他环顾四周，周围是温暖的粉红色，柔和的光线似乎从四壁发出，充斥着这小小的空间。他试图伸展四肢，才发现自己正蜷缩着浸泡在一种难以名状的液体中。他伸出手，轻轻地碰了碰粉红的内壁，温暖、柔软，还带着一点儿弹性。他感到很疑惑。狭小的空间给了他一种无可比拟的安全感。他感到全身充满了活力，他感觉自己正像一个等待降生的胎儿。等等……胎儿？
一个疯狂的想法在脑海中闪过，他低头，看到自己腹部与内壁之间连着一条……脐带？
过往的记忆犹如潮水，在一瞬间冲进他的脑海。现在，他什么都明白了。
我早该知道是这样的！
他的大脑飞速地运转，他知道接下去会发生什么。几分钟后，他的出生将害死他的母亲。那就是一切的开始。哦，不！
他看到了自己接下来几年的人生，他看到了米歇尔。
你说要做个歌唱家，又怎么会走上那条路？因为我？是因为我吗？丹尼尔无声地嘶喊，疯狂地踢腿、挥拳，在狭小的空间里扑腾。泪水在心头滑落，留下深深的划痕。
他听到外面人声嘈杂：“快！快！5号产妇要生了！”
这就开始了吗？丹尼尔问自己，我有能力阻止这一切吗？
“孩子的父亲呢？他在哪里？难道产妇没有亲人吗？”
有，当然有。
夏都尔，我究竟是你的什么，夺取财富的工具吗？
历练？哼，把我培养成杀手，然后又觉得我是你的威胁。没想到吧，汽车炸弹被我躲过了，我还要找你复仇。
复仇……丹尼尔呆住了。本该是一场完美的复仇，怎么会变成现在这样？丹尼尔看到自己的坠落，血从胸口的弹孔涌出。
痛苦紧紧地扼住了他的咽喉，丹尼尔从未感觉如此绝望。
这就是我的人生吗？难道还要重来一次？难道这一切的一切，就是为了让我再重来一次？
“那就通知产妇的弟弟，叫他尽快赶来！”
不！不能再重来一次！
“护士，快！”
夏都尔，你毁了我的一生，可我连反抗的权力都没有？
我的报复，也在你的意料之中吧？我是不是该感谢你，结束我这可笑的人生？
不，至少现在，我还有选择！
是时候了，这是最后的机会。
对不起，米歇尔，也许没有我，你会更好。
丹尼尔艰难地转动身子，抓住那条脐带，慢慢地将它绕在自己的脖子上。
我们每个人都有权力选择自己的道路。那我选择一切都不要开始。
有那么一瞬间，丹尼尔又看到了米歇尔的脸庞，紫罗兰色的眼睛闪闪发亮。然后，一切都变得模糊，所有的记忆，他所知晓的一切，无可遏止地从脑海中溜走，什么也没有留下。
曼哈顿中心医院，妇产科，5号病床。一个男人面对着空空的病床，流着泪默默地坐着。
“对于你姐姐的死，我们很抱歉，整个生产过程都很顺利，可我们不知道为什么最后一刻脐带会绕上胎儿的脖子，导致了她的难产……”
“这不是你们的错，医生。不过我想知道，那个替我们垫付医药费的好心人是谁？”
“呃……他没有留下联系方式，他只是说，这个小孩应该生下来。”
男人擦去泪水，看着怀里的婴儿。他睡得正香，嘴角似乎有一丝淡淡的笑意。
“这就是命运，我们别无选择。不是吗，丹尼尔？”
【责任编辑：邹运旗】
刊登于《科幻世界》2011年3月刊
