昨晚发生的最令人悲痛的消息，莫过于四川九寨沟的七级地震。
地震已造成多人伤亡，在去世的市民中，有一对来自湖北武汉的夫妇。
他们带着孩子一家四口前往九寨沟自驾游，就在地震当晚，当他们的车行至神仙池酒店附近时，被巨石砸住，孩子的母亲当场被落石砸中身亡。而孩子的父亲，则在临死前砸碎了车窗，并将正在上六年级的孩子推了出去。
在这种直面生死的关头，不会有什么力量，比父母亲推出孩子的力量更强大和沉重。
四川九寨沟地震现场
惊魂一刻过后，很多亲历地震的人在朋友圈报平安，但最关心你的人可能反而看不到这些讯息。
曾经在微博上看到一句话：你永远不知道，你走了之后，家里的菜有多简单。
就像我永远不知道，对话框里短短的一行字，背后是多少担忧和关心。
今早给一名在四川念书的好友打电话问情况，絮叨了半天，聊到了以前曾经历过的一场地震。
那会儿他刚到四川读书，一次凌晨的小型晃动让他惊慌不已，千万种情绪涌上心头，给一直喜欢却没有得到回应的姑娘发了一条消息：此刻正地震，不知道还有没有机会见到你，只想发个消息，希望你一切都好。
后来晃动停止，他才跟着早已习惯了晃动的本地同学进屋睡觉，又给姑娘发了个消息解释，还发了个朋友圈说自己一切安好。随后关机睡觉。
早上醒来，开机后手机一直震动，他惊喜地以为是姑娘关心他。等看到20多个未接电话，几十条微信、短信都是来自爸妈，一下就慌了。
“我回拨过去，电话响了不到一秒钟，就接通了，想必当时他们一定急坏了，手机就拿在手心呢。接通后，我妈说的第一句话是‘宝贝儿你还好吧，要不你赶紧先回来家里吧，别在那里待着’。”
“我愣了一下，然后才反应过来。
原来，我把他们屏蔽了，他们并没有看到我那条报平安的朋友圈。”
“我朋友圈里的所有好友都知道我没事，除了他们。他们甚至都不知道有屏蔽这回事，更不会像我的男朋友、女朋友们那样，嚷嚷着我为何对他们设置分组可见。
地震现场照片|央视新闻
“凌晨看到地震的短讯，联系不到我，他们就慌神了。那个时候，我有点儿难过。危难关头，我只牵挂自己喜欢的姑娘，却忘了最着急的两个人是爸妈。像个哈巴狗似的爱慕着姑娘的时候，不觉得自己卑微，可看到父母这样用力地爱着我，我都替他们感到心塞”。
你以为父母正在渐行渐远，可他们却一直努力向你靠近。
“后来，我和那个姑娘在一起又分手，已经再无联系，但父母发给我的那几十条微信，却永远舍不得删除。”
△
微信记载了太多人爱我们的方式。
昨晚地震后，网友这样留言：
“天下最关心的人就是你的父母，我出差到地方，我妈就打电话，旅游下飞机接第一个电话就是妈妈，她嘴上说关心她孙女，其实关心还是她儿子。”
“昨晚感觉到震感后抱着宝宝穿着拖鞋就往楼下冲，竟不知自己原来可以跑的那么快，心里就一个念头：我的宝宝还那么小。”
也有人为了更大的责任，选择拯救更多的家庭。
@代立安C：“九寨沟所有人都想出来，可是我爸却是不得不进去。”
△
即使在琐碎的日常生活中，爸妈也留下了太多让我舍不得删除的聊天记录。
在我做公众号之前，我妈几乎不关注订阅号，微信全部的存在意义，除了跟我聊天打电话，就是用来发红包抢红包。
后来不知道从哪儿听说点开看一篇文章可以加人气，她的“工作”重心就变了：
一有新文章就点开看，就算是看不懂也一定要翻到最后点个赞，有时候我明明是开车写文，她还不遗余力地往各种长辈群、朋友圈里转发。末了还不忘骄傲地补一句：“这是我闺女写的！”
我既尴尬又感动。
好害怕她的亲戚、同事们把她拉黑，又默默想大概只有亲爹妈才这样支持女儿吧。
另一位写科普文章的作者在群里说，有一次回家她看到她妈妈戴着老花镜，往一个厚厚的笔记本上写东西，还以为高中辍学的妈妈准备重返课堂了，仔细一看，里面全是抄录的他的文章，边页写满了笔记，一页页纸上注释密密麻麻。
她问她妈妈，你抄这些做什么？
她妈妈抬起头，表情认真得像小学生：“看到你每天拿着手机点点点，妈想知道你每天在看的是啥。”
要知道，她平时写的文章，都是那种参考文献列一大串，行文像论文的风格，每天发到群里，我们这些作者都看不下去。
一个几十年没有读过书的老太太却脸贴着笔记本，一丝不苟地摘文章、写注释、做笔记，只为与她离家在外的女儿，创造一点微弱的情感联系。
即使在朋友圈，父母也一直在用笨拙的方式爱着你。
有时候太忙，忙到不想跟任何人联系。朋友都已经把我加入到约饭黑名单了，爸妈每天还是不停地给我发着信息。
端午节是他们先提醒我要好好吃饭
每天关心我有没有吃饭、有没有乖乖睡觉
我提到过的好多东西他们都在关注
她其实一个人在家，但说得很轻松 | 来源微博
△
看过一个笑话。
妈妈问小明：“你今年几岁啦？”
小明说：“我今年三岁啦。”
妈妈又问：“那爸爸几岁啦？”
小明说：“爸爸也三岁啦。”
妈妈很奇怪：“爸爸为什么只有三岁呢？”
“因为爸爸是在我出生那一天才变成爸爸的呀！”
一百来字的对话，看得我差点要哭。
我们经常讨论，个人性格多多少少受到了“原生家庭”的影响，懦弱源于打击式教育，狂躁是因为模仿双亲，不会过婚姻生活是上一辈带来的阴影，思维不开阔则源于穷养。
但很多时候又忽视了，他们也是在我们出生那一天才开始学习为人父母，没有人给他们培训上岗，也没有人告诉他们“合格的”父母应该是什么样子。
他们摸索前行的样子，看上去不那么标准，有时候又太小心翼翼，让人心疼。
马薇薇在《奇葩说》里讲过一个故事：
“我们几个辩手住在北京，一起租房子住。那次我爸妈来我家的时候，不敢住我家。”
“他们说，我们薇薇，从小就不习惯跟别人一起住，如果我们这次住了她家，那下次邱晨爸妈来也住她家，玄毅爸妈来也住她家，薇薇会被烦死了。我们不住她家，我们住酒店。我相信我爸不住我家是真心的，但这种真心，我就这么坦然接受吗？”
有句很有名的话，说的是，当你爱上一个人，会感觉既有了软肋，又有了铠甲。
父母爱你的方式也是这样，有时候是胆怯，有时候是张扬。
朋友说，考研的时候与男友异地恋，每日打电话，山盟海誓，蜜语甜言。一周年的时候，精心准备了礼物，写了好长一封情书，算计着日子邮寄给他。
后来，两个人在一起生活，有天心血来潮收拾衣柜的时候，发现那封曾用尽温柔词汇的信，完好无损地躺在角落，好像，被打开过，又好像，许久没被打开过。
可高三那年伏在妈妈病床前写的那封信，她妈妈一直保留到现在，白色的纸已经泛黄，折痕淹没了字迹，但信里的每一句话妈妈都记得。
妈妈们都有个通病，只要你取得了一点小小的成绩，哪怕在别人眼里根本不算什么，她就满世界宣扬，直到你感觉尴尬，阻止她为止；
妈妈们都有个通病，只要你在朋友圈流露出一点负面情绪，她就会马上打电话过来问个没完，直到你忍无可忍，把朋友圈负能量的内容都屏蔽她为止；
妈妈们都有个通病，只要你说了哪样菜好吃，她就频繁地煮那道菜，直到你厌烦地埋怨了为止。
其实她这辈子，就是在拼命把你觉得好的，给你，都给你，爱得不知所措了而已。
她一直担心我会身体不好
△
李健谈起过和父亲的一件事：
他的父亲是患癌去世的，生病那会儿要上厕所的时候，几乎都无法步行，实在不行了，李健就背着爸爸去上厕所，扶着他去。
爸爸在弥留之际，对他说了一句话：“原谅爸爸。”
李健和姐姐凑钱给父亲交手术费，“当时我的歌唱事业没有什么大的起色，他一直担心我的生活”。父亲觉得是给儿子增加了负担，现在连上厕所都还要儿子背儿子扶。
这句话成了至今最让李健难过的话。
“我知道，父亲是怕麻烦到我，所以最后他对我说了一句，‘原谅爸爸’，这句话对我来说，一直是很难过的一件事，我觉得他对我太客气了。我觉得父子之间怎么能用原谅呢？这完全是我应该的事。”
李健在节目中翻唱《父亲写的散文诗》
龙应台《亲爱的安德烈》里的那段话我现在已倒背如流：
“所谓父母，就是那不断对着背影既欣喜又悲伤，想追回拥抱又不敢声张的人。”
在这短暂的缘分里，你把最好的给了我，我也想把最好的给你。
△
一次讨论表白的话题，有读者在后台这样留言：
“当我心无牵挂的时候，贫穷对我来说只是晚上吃馒头与吃牛排的区别，无损我的快乐，可当我爱上一个人的时候，我才深深的感受到什么是贫穷所带来的自卑。”
很多人都说，努力是为了梦想，为了未来，为了更好的自己。
我觉得我努力是为了当下。
是为了我妈在超市货架上驻足不前时，不用因为价钱便宜去买高仿上当；
是为了我爸在出门待客时，不用因为省一点钱还穿着十年前的旧衣服；
是为了在面对疾病的时候，不用因为经济原因被迫放弃更有效的疗法；
是为了能有最大的余地为他们选择更舒适更有尊严的人生。
人生的每一劫，都让我更清楚地意识到，我不只是为自己活着。
因为我想要的，我父母在用尽力气给我实现，他们想要的，我也想帮他们实现。
