前段时间在表妹家吃饭时，我五岁的外甥女没有上桌。她待在客厅自言自语，手里抓着丑兮兮的人偶，地上袖珍的锅碗瓢盆散落，认真地活在一个人的世界。
我说你也太宠她了，玩具那么多把屋子都弄乱了，换我肯定不这样，要教她正确的价值观，我以后就不带我孩子去商场买这买那的，只让感受大自然。
表妹说，你小时候的东西，比我女儿多得多，你爸什么都给你，连四驱车的跑道都有，半个房间都塞不下，你不知道那会儿我们有多羡慕。
我只是笑笑，没再说话。
已经好久没想起来，原来我的父亲曾经也爱过我。
他过去管我吃喝拉撒睡，别人有的我都有，别人没有的我还是有。过年那就更爽了，那时候商店不营业，我们总会在年前搜刮一大堆零食，回家塞满柜子，而我的衣服最贵，零花钱最多，熊孩子们都会跟在我屁股后头转，喝最辣的可乐，打最响的炮。
但不知道从什么时候开始，我的父亲好像发现了我似乎并不是他亲生的。他跟我母亲离婚，然后再也不主动给我买东西，他只有一句话：又乱花钱。
这种情况直到我能够赚钱养活自己以后也还存在。每当我花自己的钱买开心，然后没几天被他发现接着被数落，我都好想换个爸爸。
随着年龄的增长，他好像对生活变得无欲望。越贵的东西越好是真理，而他只要差不多就行了，光捡便宜的买，破了旧了但还可以使用就不舍得扔，以至于房间里被积压的物件越发多了起来。
我生活的南方，雨季吓人，我没体验过被干醒，我只知道我睁开眼，会看到天花板上有一圈圈艺术霉菌，构图完美。转过身体不去看它，却注意到一年前新换的劣质墙纸已经脱胶，后面的蘑菇探出身体来，坚强孤傲。各种地方腐烂的腐烂，生锈的生锈，特别是厨房，水龙头年久失修总是在漏，底下的柜子温暖湿润，特别适合蟑螂生长，有时候它们不甘寂寞还会跑我床上与我共眠。
我父亲说，蟑螂有什么可怕的？杀掉不就完了？
他没想过改变现状。
我跟他吵了一架，决定搬出去住。在离他二十多公里的地方，租了一间房，假装漂泊。
父亲从没来看过我，我也乐得自在。熬夜的时候没人催，懈怠的时候没人管，他不会注意到我在乱花钱，而我每花出去一块钱，都觉得自己离独立自主的社会主义好青年更近了一步。
或许有一天我得出个远门，去大都市里拿几千块工资顺便吸点霾，省吃俭用，过年了再从紧巴巴的钱包里掏出几千来包几个红包，给自己亲戚朋友家的小孩儿一人塞几百还带着肉痛，然后我怕零点的钟声太响提前群发短信就怕关系脆弱的大家收不到我这条祝福而变得来年很凄惨。
接着同学聚会嘴上答应却不敢去，毕竟每天加班的我配不上那些隔三差五各种新马泰美日澳的老同学，而大姑阿姨再也不会问我工资和结婚的事情，她们搂着自家的孙子孙女别提有多开心，管你钱多钱少单身不单身，纯属浪费口舌。
沉默是最伤人的话，但我还是坚强不自弃，暗自发狠，决定加倍努力。
虽然预想中的未来有点难熬，我还是决定往前走。也许我并没有那么讨厌那个乱糟糟的家，只是找个借口，把自己扔在残酷的室外，好的不好的都能一个人去承受。
为此我谋划了近两个星期，看看祖国哪里需要我，我挤破头也要去建设。但临走前，我的母亲回来了。印象里，她有好几年没跟我见面。我开车接她去外婆家，聊了半路，她问我过得好不好，我说还行，她问你爸在不在家。
母亲让我带她回家看看，原本我觉得她一离异女性再见前夫得多别扭啊，但后来一想，正好让她瞧瞧我那爹过得有多糙，于是心急火燎地开回去，让她跟我站一条战线上。
父亲不在家，母亲只是皱着眉头在屋子里转悠，然后默默地找出扫把抹布来收拾。但这根本就是无用功，这屋子怎么也弄不干净。
“水龙头怎么坏了？下面都漏水啦？”母亲指着厨房问我。
我掐灭烟，心中窃喜，说：“别管了，早烂了。我爸就那样，也不知道买个新的。”
母亲抬眼看我：“你怎么不去弄？“
三天后我还是来到杭州，认真找了个工作，带着假头套穿奇怪的衣服，在地铁1号线cosplay古人做地推。
“兄台，这件宝贝送给你。”我看到有人背着行李，然后过去跟他搭讪，把礼物给他。
他摆摆手，看都没看我一眼就要走。
我赶紧追了上去。
“兄台你是准备过年回家吗？“我问。
“关你什么事？你是不是准备骗我钱？”他讲。
“哎你不要走嘛！1号店年货节各种大牌集结，你看这里的都是我们的地铁广告，我肯定不是骗子，1月9日至15日，杭州、上海的订单5折，22日之前还有百万元免单和千万红包等你来抢。有没有缘分，在1号店买点年货回家过年？错过这次机会，我有可能会失业。”我说。
那人收住脚步，收下我的礼物，临走时跟我说大家都不容易，会支持我的工作，并且祝我新年快乐。
我看他进了地铁，双脚忽然忍不住迈开，挤进正在闭合的门。
“这么快就下班了？”他问我。
我点点头。我觉得我执意来杭州只是在逃避。母亲问我的时候，语气平淡却让人害怕。我从来没想过可以自己去搞定那个水龙头，此前只是觉得我的袖手旁观是理所当然，那是我爸，所有事都该他来做。
我好像是被照顾久了，光想着自己怎么活着，却忘了我已经到了应该反过来照顾别人的年纪。
看来也得上1号店买点东西回去，就像父亲当初给我所有。毕竟五折！
也许回到家，父亲还是会说，你又乱花钱了。
然后我笑笑说，是啊，但是应该的。
快戳"阅读原文"，抢红包，买年货吧！
想要推广合作，请回复：“我要合作”
