故事要从何说起呢？
我太不清楚，或许可以用一句话来当引子，这是卡尔维诺的一句话，哦，不对，这其实是马可波罗说过的一句话，
记忆中的形象一旦被词语固定住，就会在现实中被抹掉。
或者你可以理解为，这是卡尔维诺通过他笔下的角色——马可波罗说过的一句话。
喔~卡尔维诺。
这个故事很简单，因为它的起因就很简单，结束得也很简单，简单到我至今都不知道发生了什么。
很简单，在一个寂静失眠的深夜里，拿着手机的我，收到一条微信，署名是一个名字十分陌生的人，我暂时忘了消息的内容，只是看着她的名字，想了很久，在百无聊赖的夜里，听着老婆轻声打鼾，对，是的，我结婚了。
我的老婆从前并不会打鼾，曾几何时她是个美人，当然如今也是一位美人，但是她的美只能存在于不同的年龄阶段。
她是大学的美人，年轻，漂亮，知性，身后有无穷无尽的追求者。
我只是其中一位默默无闻的男人。
你要问过程？
这并不重要。
结果是，她现在是我的老婆。
她是万众老婆中的美人，成熟，漂亮，更加知性，只不过性格稍微有点更年期。
毕竟人总会变的，人也总会厌倦什么。她变了，我也变了，她变得越来越暴躁，越来越没有安全感，我变得越来越不耐烦，越来越自我。
是的，我们结婚八年，至今没有小孩。
她一直想要个小孩，不知疲倦地计算排卵期、经期，天天吃着调理身体的中药西药，用艾草每天泡脚，那味道就是一股浓浓的中药，弥漫在整个客厅，跑进卧室，钻进厕所，躲在书房的我，打开窗户，还能闻到一丝丝。
我们俩的身体都没有问题，非常正常，性生活也很和谐。
但是，我们至今没有小孩。
问题出在哪？
我不清楚，就像我至今不清楚这个故事到底是在讲些什么一样。
哦，我终于想起来了，她发的第一条消息，她的名字，关于她的一切。
消息的内容很简单，三个字，「谢谢你。」
我不知道回她什么，随后她又发来一条消息，
「你最近过得怎么样？」
「过得还好，你呢？」
过得还好，才怪。
违心的话，在成年人的世界中，简直像童真一般洒脱。
「你竟然还记得我？太惊讶了！」
后面跟着一个表情，卖萌的动物带着一副十分惊奇的表情。
我不知道怎么回复，她打字比我快，几个字一行话，中间夹杂着一个个卖萌的小动物，我已经不知道她在说什么了，因为我的大脑在回忆，我渐渐想起来她。
她是我的同事，曾经的同事，也是我人生中第一批的同事。
人的一生，我总会想象成一段一段的旅程，每一段旅程都会有不同的人充当你的旅伴，同学、朋友、父母、爱人 ... ... 不同的是，他们陪伴你，走过了长度不一的旅程。
有的同学，会和你在下一个即将到来的十字路口分开，
有的朋友，陪着你走过四季变化，走过数不清的十字路口，在你不知不觉一副习以为常的时候，他会悄悄地在一个街角，
而父母，最初的时候他们会领着你前行，在最后，则是你领着他们走着，走着，走着，他们就消失了，在你不经意之间。而此时，你身边或许会出现另一个人，一个他，或者她，总之她应该是陪伴你走完人生最后旅程的最后一个人。
她只不过是我认识的同事其中之一，让我回忆许久才能想起的一位旅伴。
那时候的我们，刚毕业，进入公司，踏上社会。她很笨，每一份策划案件都写不好，报表整理得错漏百出，她不断地在挨训，不断地在加班，而那时的我，我忘了具体，我只记得那时，我在追我现在的老婆。
她长得似乎不是很漂亮，至少没有我老婆美丽。普通的脸型，普通的嗓音，只有一头黑色的长发，直到现在，我还能记得。
她坐我右手边，每天工作像是在打仗，杂乱无章，毫无头绪。
在她某一次挨训后，我看着她一边轻声哭泣，一边吃着午饭，嘴巴止不住地抽动，牙齿没有办法咀嚼米饭，她无奈地只好抽泣吞咽，米饭一粒粒落在了地毯上。
于是，我实在看不下去了。
我帮了她。
教她写策划案，帮她整理报表，教她如何安排好自己的工作。
再后来，我记不清了。
她貌似改变了许多，不会再挨骂了，但是依旧天天加班，而那时的我，每天准时下班，追我的老婆。
无论什么样的女生，都抵不过男人的温柔。
什么是男人的温柔？
我的理解，我的行为，就是温柔。
每天一大早送我的老婆上班，当然那时候她并不是我的老婆，在她的公司楼下给她一份早餐，每天晚上准时出现在她公司楼下，不管她是否加班，都在等她。
让她的每一时每一刻里都充满了我。
最后呢，我结婚了，就是你们在文章前面看到的东西。
而她呢？
她早就辞职了。
在公司上班一年后，她辞职了。
经过我的帮助，她并没有成功，成功哪里有这么容易？如果我有这么厉害的话，我也何苦继续朝九晚五呢？
不管怎样，她辞职了。
临走前，我在京东买的两本书到了。
在我拆开包装的时候，我看到了她的辞呈，我很惊讶，她也很惊讶，更多的是不好意思。
她并不漂亮，不及我老婆的十分之一的美丽，那时的她，带有小女生的害羞，低着头，一只手不知所措地捋了捋鬓角的头发。
我突然有一丝心动。
她告诉我这并不是她想要的生活，她想当一名记者，或者作家，她想做一些更自由自在的职业。
我不知道自己应该说些什么，我送给她我刚买的书，两本书，卡尔维诺的《看不见的城市》，毛姆的《月亮和六便士》。
她很惊讶，更多的是害羞。
她踌躇了很久，接了过来。
「那时，真的谢谢你。」
那时的她，并没有来及向我道谢。
因为我接到我的老婆的电话，我对她挥了挥手，出去打电话了。
当我回来的时候，她已经走了。
我的右手边，从此空荡荡的。
「谢谢你，谢谢你当时的帮助，谢谢你那两本书，更谢谢你还能记得我。」
她说了很多谢谢，也让我感叹许多，我有些敷衍地回复她，说了一些「不客气」的客套话。
「你知道吗，辞职后，我有些失落，很彷徨，不知道自己应该做些什么 ... 」
「之前对你说，成为什么记者，作家，都是自己当时的胡思乱想。」
「后来，我看完你送给我的书，月亮和六便士，我很感动，我不知道自己为了什么流泪，曾经那个无能的自己？还是重新找回自我，有了勇气的自己？」
「我现在是个作家哦~」
作家，后面跟着一个表情，可爱，很萌。
她继续发着消息，像一个倾诉者，而我更像个树洞。
她说了很多，也问了我许多，我除了回答她目前的状况外，最多的是一个字，“哦”。
她完成了自己的梦想。
然后重新找到那个曾经唯一一个鼓励过她的人，分享着自己的幸福和喜悦。
这是部电影吗？总不可能是电视剧吧。
就像小说的情节一样，她突然提出了要见面。
我猛地坐了起来，凌晨两三点的夜晚，我能感受到一丝丝的冷风，我看了一眼沉睡的老婆，她依旧在轻声打着鼾，从前的她从不打鼾。
和我并肩携手，一同要走完人生最后一段旅程的人，她变了，变得我有些熟悉，有些陌生。
我回了一个 「好」 。
我们约在了一家咖啡店，在市中心，离我的老婆公司不远。
那天是周六，我休息，她说她也休息，而我老婆在加班。
计划是这样子的，我去赴约，看一看她现在的模样，回忆下过去，试着有没有未来，我并不介意在未来的旅程中多个同行的人。
随着时间越来越近，我越来越紧张，开始各种胡思乱想。
我想象见面那一刻，她的样子，她的打扮，她的声音 .. ..
结合她目前的职业，我在脑海中想象出各式各样的她，一身OL工作装，或者一件休闲呢子大衣，一头黑色长发，黝黑亮丽，穿着高跟鞋，戴着无框眼镜，有点知性，谈吐优雅风趣，更多的是她低着头，一丝害羞，不好意思，一只手捋了捋鬓角的发丝。
她说她没有结婚，在等某个人，一个曾经鼓舞自己，让她找回自我的人。
我知道那个人是我。
当天，最初的我往头上喷了定性喷雾，把刘海梳了起来，穿上了一身黑色西装，扎了一条红色艳丽的领带。我在镜子前转了转，结果感觉自己像个新郎。
我解开了领带，换了个修身大衣，休闲的呢子裤子，穿上一双踢不烂，脖间系了一条围巾，戴上一副没有度数的眼镜，最后整个人在镜子前转了转，满意地笑了笑。
这算是一场不伦的开始吗？
距离约好的时间，提前了十分钟，我推开咖啡店的玻璃门。
咖啡店只有一个客人，确切地说，是两位，另一位是个小孩，躺在婴儿车中，闭着眼睛正在午睡。
她到了吗？
早就到了。
她是婴儿的母亲，短发的她，穿着黄色的棒球上衣，下面是有些泛白的牛仔，一双匡威，脚尖在地上立着，她并不戴眼镜，一只手托着腮看着一本书。
我站在桌边看了很久，想象之外的她，出乎意料的她，她并没有变得漂亮起来，不及我老婆现在的十分之一，用一个词来形容她的话，可能是平庸，或者是平平无奇，平凡？我觉得是个普通人，就像走在大街上，一个推着婴儿车的普通母亲。
她终于注意到我了，她有些不好意思地笑了笑，对我挥了挥手，打了一声招呼。
我悻悻地回了一句，你好，好久不见，坐在了她的对面。
之后的事情，我记不得了。
总之都是她一直在说，说着她的故事，她的职业，她的家庭，她的儿子，她的他。
她已经结婚两年，小孩一岁了。
她刚刚成为了一位作家，签约在某个网络平台，写一些关于生活，关于情感方面的故事。
她说日子很苦，但是很快乐，她一直在努力，人生总会有失败，旅程上的道路并不是一马平川，反而是崎岖泥泞，水洼遍地。她觉得旅程就是一座山，在一条坑坑洼洼的山路上攀爬着，从前是自己一个人，而现在她有两个可以互相依靠的同伴。
她转头看了看婴儿车上的小孩，笑了笑。
他们并没有在这座城市买房子，一直在租房，当然他们还没有车。但她一直在幸福地微笑，笑着说约在这里，其实是为了等她老公。
今天是他们的结婚纪念日，而她的老公在加班。
她想给他一个惊喜，待他下班的时候，和儿子一起突然出现，和他一起去找个地方吃饭，最后一起回家。
她依旧在笑，那个笑容很暖。
我的心，很寒。
我好像不记得我们的结婚纪念日，似乎也很久没有和我的老婆一起吃饭，一起回家了。
有时候自己并不想回家，会躲在车里。
我曾经看过知乎上一个问题，为什么有些人开车到家后会独自坐在车中发会呆？
为什么？
我会这么做，但是我不知道原因。
直到我看到一个回答，被赞了一万多次的高票回答。
很多时候，我也不想下车，因为那是一个分界点。推开门你就是柴米油盐，是父亲、是儿子、是老公，唯独不是你自己。在车上，一个人想静静，抽颗烟，这个躯体就属于自己。
虽然我们还没有孩子，但是我不想去面对自己的家庭，目前的生活，以及她。
是什么导致这一切的出现呢？
是感情破裂了吗？
是最后一位旅伴的无话可说了吗？
是时间吗？
我不抽烟，我会在车里坐着，听着歌，放空脑袋，什么也不想去想。
有的人变了，有的人却没变。变的人依旧那么熟悉，而没变的人却显得越来越陌生。
故事结束了。
我们聊了很久，只是她一个人在说。
最后她看了一眼窗外，天色已晚。
她道了一声歉，起身，推着婴儿车走了，我也起身，送了她，我们一起出了咖啡店，她推着婴儿车，对我挥了挥手，消失在了人群涌动的十字路口。
在她的背景消失的那一瞬间，我仿佛忘记了她。
她长什么样子来着？叫什么名字？她什么打扮？穿了什么衣服？
我渐渐遗忘掉了。
这一刹那，我仿佛明白了卡尔维诺的那句话，哦，马可波罗说的。
记忆中的形象，想象的形象，在那一瞬间，通通都消失了。
她推着婴儿车消失在了人群中，我寻找着她，视线中出现了好几个母亲推着车子，这个是她吗？那个又会是她吗？
我找不到了。
天黑了，月牙出来了，路灯霓虹亮了，璀璨夺目。
我不知道为什么，叹了一口气，不经意间看到我老婆公司所在的大厦，熟悉的大门，曾经我会站在路边等待，独自等待，等待一个曾经的人从里面走出来。
我不知道为什么，我站在了路边的老地方，正好能看到大厦的大门。
我抬着头，望着一颗星星都没有的夜空，笑了笑。
