村上的这本书，我把它当作药来吃 | 谨以此文纪念苦逼的高中岁月

网易蜗牛读书 · 公众号 · 读书 · 2017-06-30 16:33

正文

村上春树的这一本书，我把它当作药来吃

文 | 网易蜗牛读书领读人_活捉一只牛

对于村上春树，似乎有很多话想说，又好像什么都说不出来，成了一段尘封的记忆，就像渡边君对于木月的死一样，感觉都很久远。

高一的时候，得过很重的抑郁症。当时就是有点敏感，抵触纯粹的高考应试教育，又说不出所以然，感觉不对劲，过于弱小，听话，又不敢决绝地和老师对抗，所以只能折腾自己，可惜没有折腾成功。

我们所在的高中算是县里最好的高中，离著名的魔鬼黄冈中学也就一江之隔，风气使然，可以说，是一座完全的监狱。我所在的又是学校里所谓的两个奥赛班之一，属于钛合金版监狱。变态到，课间休息的时候，你去上厕所都有点愧疚。因为大家都还在学习。

我是一个特别跛腿的文科生，英语，语文很好，数学，物理是痛点，生物和化学还勉强。当时我是以班里第2名，全县第18名，全校前10的成绩进的奥赛班，后来整个高一阶段长期沦为班里的倒数第一。150分的物理试卷，我最后一次考试竟然考了6分……可见当时心思已经完全不在学习上，成天想着怎么死会比较没有负担，身心已麻木。

回家补充粮草的时候，我弱弱地跟老爸说，我不想再继续待在这个班了，一点人味都没有，很不喜欢那里，感觉很压抑。爸爸只是个农民，他并没有意识到我能说出这样的话，已经问题非常严重。他只是劝导我说，这样的班级，别人做梦都想进去，奥赛班就是名牌大学的保证。第一次求生就这样宣告失败，我只能继续沉沦。

我唯一一次和班主任的对抗，是高一下学期一次月考之后，自作主张，把桌子搬到2楼历史老师的高一8班里去了。他是我当时还比较认可的老师，也是8班的班主任。我跟历史老师说，我不想在奥赛班待了，我感觉很压抑。也是当时我清晰解释的能力过于欠缺，也或许是把弱点过于袒露出来，把那个无力感对老师表述出来，在那个年纪是相当可耻的。

我的这个出逃的举动立刻得到了两个女生的呼应，求生的本能不分男女。他们也把桌子跟我一起搬到了8班。我们就这样在8班上了一个晚自习，那些平行班的同学对我们的到来报以极大的欢迎。然而第二天早上，历史老师就叫我把桌子搬回去。

我说我不想回去，他说，年轻人，你把事情想得太简单了——后来我懂了，奥赛班的学生是整个学校的拔尖，也是每个班级求之不得的好生源，历史老师如果接受了我们，奥赛班丢不起这个人，别的普通班级当作何感想？他背不了这个锅。

我的桌子被拉到了走廊里，回到奥赛班，就直接得到了报复，班主任让两个女生回到原来的座位，却让我一个人坐在最后一排，垃圾堆边上。我的第二次鼓起勇气的求生，也失败了。

说说后来的结果吧，最后高考的时候，40多个人的班级，过一本重点线的也不过20多个人。一般重点线，奥赛班都会是95%以上。这些学生都是顶级苗子，我唯一的解释是，压力太大了。

高一暑假的时候，有一个哥们精神分裂，他口口声声说要拿刀子捅死班主任，见谁就骂班主任傻逼，他拿着刀跪在我面前叫我救他，他说他控制不住自己。他的声音，在暑假空荡荡的教学楼里显得格外恐怖。

一个要好的女同学吃安眠药自杀，还好发现及时救回来了，内心留下了永远的创伤。

一个室友因为过于压抑，得了心肌炎重疾，本来家庭一贫如洗，我们这个没人性的班级里竟然还组织了一个小规模捐款，也不过是毛毛雨，他也因此更加一蹶不振，作为曾经的超级学霸，最后高考只考了一个三本。

那个班里成绩稳居第一，老师刚把题目抄完，就能报出答案的神童天才，作为北大清华的培养苗子，我印象太深，现在还记得他的名字，因为精神分裂，高二的时候就退学了，后来通过家里的关系，上了湖北师范，又高考了三四次，也始终没考上二本。

一个同学，他爸爸去世了，要火化，家人叫他去见他爸爸最后一面，他不肯。课桌的里面贴着希特勒的照片，他说他崇拜仇恨。每天早读的时候，一边读书，一边站着用纳粹的敬礼姿势来激励自己。

我在那位心肌炎室友和这位报以好感的文艺女青年同学相继进医院之后，分别大病一场，似乎有所看破。

……

这些不过是显性的样本表现，更深更重的，那一波学生里，或多或少，都留下了严重的心理疾病，也再难有无所顾忌的年轻的自信。

我就在这样的环境和心态中开始读的村上春树。

《挪威的森林》确切地说，我看了无数遍，一直看到高三，我把这本书当做药来吃。一直读到都快会背了，每一个人物，每一句对白，都在我的脑子里不断地过，如同基督徒，在《圣经》里希望倚靠耶稣的话语获得动力。

我情不自禁地把自己代入到渡边君的情感里去，作为青春的一部分，很多美好的东西，纯真的东西，好像真的在慢慢死去。如同木月的死，渡边君连怀念都来不及，也不知道他到底为何自杀，每一处怀疑都是一口深不可测的井，随时要将自己吞没，不可触碰。

接着是初美的死，直子的死。死好像如此司空见惯，需要让自己的心肠变得刚强。玲子的奇葩遭遇告诉我，似乎每个人都在挣扎，如同渡边君在直子去世之后，一个人海边的独行——深深的泥淖，这条腿还没迈出去，那条腿已经深陷其中，无尽的泥淖。

对，这就是我整个高中的状态，我对渡边君的理解刻骨铭心。

只有二愣子敢死队才不迷茫，可以对着阿姆斯特丹打飞机；只有天生乐观的绿子能够带来快乐，穿着超短裙哈欠连天，毫不顾忌身边来来往往的男同学的目光。何况她还有一个如此奇葩的老爹；也只有永泽才有强健的灵魂。

永泽对渡边君说：

不要同情自己，同情自己是卑劣懦夫干的勾当。

绅士就是：所做的，不是自己想做之事，而是自己应做之事。

连渡边君和永泽引为知己的《了不起的盖茨比》主人公，都是一个为了爱，为了某种信念，可以勇敢献身的人。这一切对我似乎都是一种暗示，也是一种鼓励。

我在这个奇葩的，出处挣扎的小说世界里找到了平衡。也在这些话语里得到模糊的力量和方向的启示。

我需要忘记木月的死，需要忘记直子的死，需要忘记初美的死，需要拥抱敢死队的淡定，需要拥抱绿子无来由的热情，因为没有什么是有所谓的。

嘻嘻哈哈一点又怎么样呢？我把永泽的话记在心里，特别是——不要同情自己，我不要当卑劣的懦夫。年轻人，不能被看不起。

自尊是开给抑郁症患者的方子。

虚弱的时候，我就看他们，和他们交流，他们是我的药。

因为对于一个抑郁症患者，其实最大的障碍是自卑。

正常的人，碰到1+1=2这种问题，都会一笔带过。而抑郁症患者会很苦逼，他会不由自主地注意到细节，并且问，为什么1+1=2？

这一问，容易变傻逼、因为这是哥德巴赫猜想，陈景润搞了一辈子才搞个大概，岂是我等无名小辈敢于触碰的命题？并且这种问题太多，都不是抑郁症患者有能力解决的，然而苦逼地是，他总是在生活的各个角落，很轻易地就发现这种哥德巴赫猜想级别的问题，然后豁了命地去想解决方案，然后以失败告终，并且因为没能解决掉这些问题，而感到深深的自卑。

所以，如果你的一个哥们儿如果老是给你聊终极问题，需要警惕。

我是幸运的，整个高中阶段，我没有真实的朋友。我的朋友说出来也是奇葩，竟然是小说里虚构的人物。

高一末尾，我彻底放弃了物理，化学、生物，开始准备调到文科班。当我走的时候，有七八个同学莫名地过来帮我抬桌子，我们并不熟。我不是一个有号召力的人，成绩也这么烂，我知道的是，从一楼到6楼，他们帮我抬的，也许并不是我的桌子，也有他们对一个患者出院的祝福，更是对自己现状的一种鼓励。