上世纪70年代，摄影师、作家约瑟夫·萨博在Malverne高中担任老师期间，用相机记录下了这一时期美国青少年文化的面貌和精神状态。镜头下的他们，漫不经心、自然淡漠，在父母窥视把控不到的地方，「做着他们自己所描述的『无所事事』的事情」。
文｜Adam White
图｜Joseph Szabo
来源｜The Telegraph
1972年，当28岁的约瑟夫·萨博在长岛的Malverne高中担任美术和摄影老师时，一直试图努力与他的学生们建立交流联系。因此，他开始用相机来记录下他们的状态。「我试图拍下每一个人。」声音透过电话那端传过来，现在他仍然生活在长岛。「我想囊括每一种类型的学生，无论他们是刻板层面类型的还是非常规意义的青少年，我想让孩子们看到这些作品，看到他们尊重并喜欢这些照片。」
不久，萨博开始不满足于拍摄在他课堂上的学生，转而开始将目光放到那些放学后在街上游荡，沙滩嬉戏，甚至在他们自己家里的学生身上。正如他在1978年的著作《Almost Grown》的前言中所写的那样：「这些孩子有一个父母几乎窥视不到的世界。他们聚集在这个世界里——放学后在沙滩上，汽车影院里——做着他们自己所描述的『无所事事』的事情，因为它既不属于学习也不属于玩乐的范畴。」
四十五年来，萨博镜头里体现的这些怠惰，未经修饰的美国年轻人文化，成为了摄影史最具影响的时代标志之一，甚至还影响了后来的电影导演索菲亚·科波拉和卡梅伦·克罗等人。
随着随意披散的头发和喇叭型牛仔裤在这些年轻人间的流行，萨博的很多主题都被他们的衣着风格固定在70年代，但这一时期他们在镜头前的行为举止也同样简单直白——自然淡漠的特质，没有花哨夸张的姿势技巧和面容表情。据萨博后来说，这样的姿态在那时更为难得。
「那个时候，还没有多少人会带着相机在街上拍照，」他回忆道。「而现在每个人身上都有手机，因此每一个人可能都是摄影师。同时我也觉得，人与人之间的信任更少了，因为现在几乎所有事情的操作和运转都离不开计算机和黑客的袭击。」
那现在他拿着相机去和陌生人接触是否也变得更难了呢？「相比过去，现在的人会更加机警和多疑。」他说。「但我仍旧可以和那些我所要拍摄的对象搭上话，因为他们总会察觉到我身上的善意。」
尽管如此，当萨博拍摄长岛居民暑期在沙滩上休假的照片时，他总会带上一本自己的作品去证明那些照片的存在，正如他所标榜得那样「开诚布公」。
1999年，萨博正式从教职工的位置退休下来，他从未想过自己的摄影作品会流传到Malverne高中走廊以外的任何地方，但他得不承认的是，这些年来，随着自己持续拍摄多数时间里空闲状态下的青少年，他意识到自己正在从事着一些重要的事情。
「当我正在拍摄某个画面的时候会忍不住想『我已经等不及看到和冲印这个画面了，看它最终到底是什么样』，这就像是一座小金矿。」他说道。「而我是唯一一个用相机去开采这座金矿的人。」
没看够？
长按二维码关注《人物》微信公号
更多精彩的故事在等着你
