文 观察者网专栏作者根号三
► 文学传媒资深编辑
三叔是看着唐国强老师演的老人家长大的,所以无法接受长得不像唐国强老师的老人家,譬如刘烨版的。
社会学术语,叫刻板印象。这是病,病根是相信人的扮相,以及相关参数,譬如年龄、阅历、气度等等等等是永恒不变的。
唐国强饰演的中年版和老年版毛泽东
站在哲学的高度看,类似于相信人这一次踏入的河里盛着的是他上一次洗脚的水。水怎么可能不流淌,一如人怎么可能始终那么鲜嫩,没有褶子?
就拿唐国强来说吧,他老人家出道时有个绰号,你知道叫什么?奶油小生!这个绰号是陈冲阿姨起的,那时候陈阿姨经常跟唐老师搭戏,演过《小花》,演过《孔雀公主》,那时候陈阿姨逢人就说:我这个哥呀,你看这皮肤,比我都嫩,他就是喜欢吃奶油吃的。
那时候,是上世纪八十年代初。
《小花》、《孔雀公主》里的唐国强,还是一副奶油小生样
不巧,那时候日本著名男影星高仓健老师的作品《追捕》也刚刚引入国内,杜丘雕塑般的脸部轮廓,标枪似的身形姿态,沉默刚毅的性格,冷峻坚韧的眼神,一下子电死了无数女青年。女青年们心中有个声音总在呼喊:寻找男子汉。
想想一把搂过真由美的杜丘,再转身看看奶油小生,性格温柔,相貌精致,皮肤白皙。一句话,死的心都有。
那时候唐国强老师忧伤反复纠缠,无法躲闪,我替他脑子盘旋一个问题:为啥,俺就老到不起来粗犷不起来厚重不起来内涵不起来,省略号。
有热心影迷八卦了一下,原来唐老师生于农历壬辰年的公历五四青年节。所以,永远年轻,永远掐得出水。
就像这样
斗胆假设,如果让小花时代的唐国强老师演老人家,譬如《长征》里猛吸一口劣质烟、跟张国焘拍桌子的那一位,叶大鹰老师怎么看?
不用叶老师出手,三叔也要拍桌子了——这个腿都站不直的女里女气的小鲜肉来演毛泽东,你们在羞辱谁呢?
但是,但是,奶油小生唐国强老师后来还真的演了老人家,不但演了,还差不多包揽了所有主旋律影片里老人家的角色。后来,唐老师的一举一动一颦一笑,在三叔幼小的心灵铸就了不可磨灭的形象,在三叔看来,共和国领袖的气派理当如此。
作为唐国强老师的同龄人,叶大鹰老师应该比三叔更熟悉唐国强老师的伟大转型。
这个转折点发生在1990年,那一年唐老师38岁,比如今在《建军大业》里出演老人家的刘烨还小。那一年,唐老师主演大型历史剧《三国演义》里的诸葛亮。剧中的唐老师运筹帷幄,决胜千里,鞠躬尽瘁,死而后已,一扫《孔雀公主》里召树屯王子的奶油气和脂粉气。
毫不夸张地说,这次转折对于唐国强老师的演艺生涯而言,意义等同于中国革命史上的遵义会议。从此,唐国强老师成了银幕上伟大人物的代名词、领袖级的老戏骨,从此他几乎再没演过省部级以下的干部。括弧,级别最低的是《绝对权力》里的镜州市委书记齐全盛,副省级,括弧。
事到如今,回过头来问一句:如果当时舆论也像今天对待《建军大业》那样苛刻、那么不放心,那么吐槽一句:就凭他演诸葛亮,感觉先主托孤是所托非人了。唐国强老师还有机会实现伟大转型,从小鲜肉走向老戏骨,从丞相走向主席吗?
唐国强老师说过,一个男人最宝贵的财富就是经历。你不给他经历的机会,他就永远是一坨脂粉堆里的小鲜肉。相反,你给他机会,他或许会还你一个惊吓,但也有可能还你一个惊喜。
就说这次在《建军大业》理扮演战神叶挺的欧豪,观众的一致评价是:自信、张扬、霸气。再说扮演老人家的刘烨,硬朗依旧,却多了一份以前少有的儒雅。
且不论这一轮的叶挺、毛泽东与此前的银幕形象,孰高孰低,欧豪和刘烨这一次的表演比他们过去的其他角色,起码成熟了许多。
作为演员,无论当下何等鲜嫩,他们总会老,总会有脸上长出褶子的那一天。至于他们老了之后能否成为老戏骨,要看你给不给他机会。
毕竟,已经65岁的唐国强老师不可能演一辈子的毛泽东,至少不可能再去演34岁的毛泽东,打了玻尿酸也不行。如果此时39岁的刘烨再不顶上,恰同学少年时代的毛泽东,“指点江山,激扬文字,粪土当年万户侯”的毛泽东,将成为人们印象中的空白。
毛泽东如此,叶挺亦如此。
老人家说过,世界是你们的,也是我们的,但是归根结底是你们的。“我们”也是“你们”那时候走过来的,那时候是什么时候呢?南昌起义,毛泽东34岁,周恩来29岁,李立三28岁,贺龙31岁,叶挺31岁,邓小平23岁,林彪20岁,粟裕20岁……
比起南昌起义时的他们,如今扮演他们的人,不是小了,而是老了。不要总是像训灰孙子那样训他们,要给他们机会去经历去积累。