【精读君曰】
假如给白痴一个天才大脑,他的生活会变成什么样?
他是会受到他人的尊敬和喜爱,还是会获得精彩的人生?
接下来精读君给大家介绍一个智障男人从弱智变为天才再回归弱智的故事。
这个故事出自于《献给阿尔吉侬的花束》,一本让人看了内心充满痛苦和温暖,让人微笑和伤感的书。
雨果奖作品《献给阿尔吉侬的花束》:我一生都在半梦半醒间
本文已获授权,来自微信公众号夏初启:xiachuqi277
《献给阿尔吉侬的花束》讲述了一个智商只有68的智障成年男子,自愿通过科学实验成为天才的心理变化历程,及期间所体会的人生百味:我不知道在哪种状态比较快乐,是身为智障但很多朋友,还是身为天才却很孤独?
作者丹尼尔凯斯对人性、社会关系研究颇深。这个看似简单的自述故事,在身为心理学家的作者操控下,揭示了人性善恶、两性关系、家庭教育、人生意义、科学研究等方面的社会、道德内涵。该书先后获得“雨果奖”、“星云奖”。
注:1.该书开头几篇日记错漏百出,错别字比比皆是,语不成句,是作者故意为之,目的是与查理智商提高后的日记呈现明显的对比差距。
2.阿尔吉侬是一只小白鼠,先于查理开始智力科学实验。在实验室里,查理也是一只小白鼠。
【一】
人性本恶:愚蠢有快乐,聪明但孤独。
主人公查理三十二岁了,是个智障,智商只有68,被父母遗弃,好心的面包店老板收留他多年。他在面包店负责扫地倒垃圾,在店里他有几个好朋友,日子过得快乐自足。
但这一切在查理接受手术后改变了。随着智商的提高,查理难过地发现,原来朋友对他的喜欢,基于愚弄他能带来快乐。他很在意的朋友,当他是听话的智障玩偶,每个人都笑得很开心,却非源于对他的喜爱。
查理变聪明后,朋友非但没有为他高兴,反而冷眼相看,恶语相向,欢声笑语不再,他们甚至合力将他驱赶出面包店。
查理默默接受被再次赶出家门的痛苦——他在面包店工作了十七年,此外没有别的住处,没有别的朋友,那里是他与社会的仅有联系。这份锥心之痛是查理朋友们未曾料及的,毕竟他们从未将他当心智正常的人看待。
让自己变聪明,是查理做错了吗?或是人性本恶,每个人都不希望在别人面前处于劣势,所以宁愿对方是智障以彰显自己聪明?朋友乔直言查理变聪明后,显得原来智力正常的自己像个呆子。在乔看来,是查理背叛了他们,因而他们有理由痛恨查理。
面包店里唯一没有取笑查理的范妮认为,查理通过后天手术改变智力,相当于亚当夏娃偷食禁果,是原罪。
智慧成了查理和他爱的人之间的离间力。聪明的查理如登上琼楼玉宇,高处不胜寒,他很孤独。
【二】
恋爱平等:我希望与你势均力敌。
幸好查理身边仍有艾丽斯陪伴。艾丽斯是查理的老师,也是她将查理力荐给尼姆教授作为实验品。对查理而言,艾丽斯是他的人生导师、精神伴侣。
年纪大约相仿,在查理智力正常后,他向艾丽斯求爱。艾丽斯先是拒绝,理由是查理智力仍在上升期,很快她的智力就会与查理不相匹配。
后来他们虽在一起,随着查理的智力上升至185,他们之间果然出现无法跨越的鸿沟,艾丽斯跟不上他的思维,对他的学识望尘莫及,这使她心生恐慌,她希望情感世界是有可控的、均衡的。
其实不管智力指数如何,查理都真心爱她。只是术后,查理的智力飞速上涨,以至于他的情感发育严重滞后。他第一次向艾丽斯求爱,如情窦初开的少年,手足无措。
他们的感情初始如世间许多青葱爱恋,前期女孩比男孩早熟,后期男孩发展迅速,女孩又跟不上,两者始终无法达到势均力敌的状态,这大概是校园恋爱多不长久的原因。
后来查理遇到浪漫画家费依,她自由独立、聪明善良,查理确定自己不爱她,但他需要一段单纯、开放、信赖的人际接触,所以他默许了与费依的性伴侣关系。在这段男女关系中他投入的是肉体而非灵魂,而由于心理原因,他无法与艾丽斯进行性行为,与费依反而畅通无阻,他自认对艾丽斯是忠贞的。
【三】
家庭教育:心魔的源头。
智障的查理记不起父母的模样、名字,他只记得叔叔把他带到面包店,处于浑噩之境的他不曾想过父母待他如何。术后通过梦境逐点记起,他才醒悟母亲非常介意他是智障,并为此感到羞辱,从未接受过真实的他。
以至于后来,母亲顾忌查理继续留在家可能会影响到妹妹的成长环境,不惜以死要挟父亲送他到州立沃伦之家(智障人士收容所)。
母亲强势,好面子,曾带查理四处求医,企图扭转局面让查理便聪明——查理无条件接受科学实验进行智力手术,何尝不是童年的心魔,促使他穷其一生想获得母亲的认可。
同时,母亲及妹妹对他欺辱、无视,给查理留下极大的心理阴影。每次他想与艾丽斯更进一步,突破最后的底线,查理就会出现幻觉,似乎儿时的查理在监视他的行动。这正是童年时家里最亲近的女性对他的不尊重所造成的恐慌。为何他和费依可以?因为他不爱费依,并未将她视为心里最亲近的人。
父亲是查理童年的温暖回忆。父亲坦然接受查理智力不如人这个事实,并认为他应该自由发展,而非强迫他接受各种庸医的无稽之术。然而在家里父亲明显母亲比软弱,未能为查理遮风挡雨。
结局很悲伤。在查理变聪明后, 他分别去找父母亲(在送走查理后,父母分居),打算告诉他们自己成为天才的消息。可父亲根本没认出他;母亲认出他了,却惊慌失措、神志不清;妹妹倒是表现得很兴奋,因为哥哥是名人了,或多或少可以带给她利益。尽管查理成名前,她们甚至认为查理已不在人世。
查理的一生是个悲剧,从他人生开始就已注定。父母之爱是孩子成长的温床。多少人因小时缺失家庭之爱,长大后成为无脚的鸟不肯落地归家。
智障的查理不懂这些道理,他只会在潜意识里屏蔽家人的模样——屏蔽伤痛的根源,但至少那时他认为自己与其他人一样有家人父母,智慧的查理一眼望穿这个千疮百孔的家庭,悲痛地意识到自己承受的亲情微薄,对母亲而言,他的到来甚至是一场宁愿被抹去的错误。
一个没有根的人,找不到生而为人的意义。
【四】
人生意义:我是谁?天才或智障?
在查理拥有智慧后,他陷入哲学的经典问句:我是谁?从哪来?到哪去?我这样的人生究竟有何意义?
我是谁?大概是世上最多人拷问自己的问句。答案不一而终,有的人终其一生在寻找这个答案。与此同时,也有许多人不曾问过自己想要怎样的人生,只是被动地跟随生活潮水的方向,昏昏噩噩地走过一生,如同未曾醒来的查理。
智慧的查理苦苦地追问,查理到底是谁呢?是曾经的智障,还是如今的天才?他生而为智障三十二年,成为天才只是过去几个月的事。当他身为智障时,对生命有何贡献?即使如今身为天才,可有实现了生命的意义?仅是体现了科学的进步吗?尼姆教授拼命证明自己,又有几分为人类进步之科学,几分为现实利益?
智障的查理未曾想过,原来每个平凡的聪明人都在营营役役地生活,无休止地追逐名利。成为天才本身并未赋予他生命意义。意识到这点,促使他跳出个人自艾自怨的困境,致力科学研究,以帮助世上几百万与他一样的智障人士。
然而结果极为讽刺,智慧的查理穷尽毕生之力,证明了天才查理是个失败的科学实验产品。他必将沿着阿尔吉侬智力衰落离世的生命轨迹,落寞地回到智障的世界。
更为讽刺的是,当他智力从185回落到正常水平是,艾丽斯主动来求和,认为此刻他们势均力敌,可以继续相爱,当他智力回落到68或以下时,面包店老板重新收容了他,乔也再次像他抛出友谊的橄榄枝。世间欢笑如常。
所以,还是身为智障比较快乐?
【五】
科学态度:我不是科学实验的产物。
主导本次科学实验的尼姆教授,科学夙愿是扬名立万。智障的查理以为他们是无所不知的神,智慧的查理却发现他们不过是一群普通人,企图据此实现人生利益。这个提升智力的实验甚至没有周密的理论依据,没有足够的观察期,教授们短短几个月便企图将该项研究成果推广于世。
这种缺乏严谨的科学态度,将科学研究推向功利的发展方向,阿尔吉侬、查理则沦为科研牺牲品。
而且,尼姆教授由始至终没有把查理当人、把阿尔吉侬当生命看待, 只是将他们看作科学新创作的东西,实现利益的工具。查理呐喊:不,我不是你们的产物,在接受手术之前,我已经作为人存在于世。
智慧的查理看破实情后,决定投身科学,以增进人类智慧作贡献,目的是尽一己之力帮助同为智障的其他人。
查理提醒世人,进行智力科学研究,最不因被忽视的是人性情感的调和。以人为本,应是最高宗旨;严谨,应是基本态度。
【六】
三月到十月,短短的七个月间,查理的生活发生天翻地覆的变化。故事的最后,查理的自述报告又出现词不达意、语焉不详的错误。
他重回智障的世界。该为他高兴吗?他没有更多的挂念,唯嘱咐:如果有时间,请献一束花给埋在后院到阿尔吉侬。
于查理,天才似是一场荒唐的梦。若再有一次机会,他可愿睁眼醒来看这个浑浊的世间?
↓↓↓点击阅读原文,获取100速读