一
金庸先生走了，朋友们都在说，感觉我们在渐渐远离一个时代。
我读的第一部金庸先生的小说，是《白马啸西风》。
记住了结尾两句话，一句是老被大家提起：「那都是很好很好的，可是我偏不喜欢。」
还有一句是：「白马已经老了，只能慢慢的走，但终是能回到中原的。」
我感觉，这两句话一直在影响着我。
少年时看金庸，我们爱看的是男主角的一路成长，从默默无闻，受尽白眼，到纵横天下无敌于世间，解恨，过瘾。
可是金庸之所以是金庸，恰恰是因为他写武侠而超脱于武侠，他有更大的主题，想要通过武侠的世界表达。
而这个主题，只有我们慢慢长大，甚至在慢慢变老的时候，才能看明白。
二
整部《天龙八部》的背后，是佛教中「无常」的思想。
一切都在变化，一切都难遂本心。
塞上牛羊空许约，王图霸业一场空，新版小说中，王语嫣和段誉也最终没有走到一起，屈指算来，几乎小说中每个人在命运的漩涡中沉浮，深陷在「求而不得」的折磨中。
想复仇的得不到复仇，想复国的得不到复国，想复婚的得不到复婚。游坦之得不到阿紫，阿紫得不到乔峰，乔峰得不到阿朱，阿朱得不到父爱，段王爷得不到儿子，段誉得不到王语嫣，王语嫣得不到表哥，慕容复得不到大燕国……
虚竹呢？绝世武功，绝色美女，灵鹫宫主人，西夏国驸马，该有的他全有了，他不应该很幸福么？
也不尽然，不是有一句话很火么，叫「不忘初心」，虚竹的初心是什么，只不过是想做少林寺的一个小和尚而已。
他能靠小无相功催动少林七十二绝技，他的身份足以和少林方丈平起平坐，他能去做任何他想做的事，唯独，不能回过头再去做少林寺的一个小和尚了。
依然是，「求而不得」。
得不到，是悲剧，可得不到的，还能努力去争取。
回不去，是更大的悲剧，因为，真的回不去了。
三
为什么说金庸的小说是超脱于武侠写武侠呢？
因为在他的小说里，很少有大的矛盾和问题，真的是靠武功解决的。
更多的时候，是我要这铁棒有何用，我有着变化又如何。
比如《倚天屠龙记》，有人会问，张无忌练了全本《九阳真经》《乾坤大挪移》和明教圣火令的武功，周芷若就练了个九阴白骨爪，为什么居然能打平张无忌？
其实，早在光明顶上，周芷若还是名不见经传的峨眉派小师妹时，就已经可以重伤练成九阳神功与乾坤大挪移的张无忌了。
就算周姑娘一直在汉水畔长大，不会武功也没有倚天剑，用一把水果刀，也是可以捅死张大教主的。
原本就和武功无关。
世上多少事，莫不如此，原本就和武功无关。
四
其实，金庸写张无忌这样一个人物，是有意的。
他就是要写一个
普通人
。
《倚天屠龙记》写于 1961 年，是恰好是金庸小说十四部武侠小说中正中间的作品之一，之前的作品有《书剑恩仇录》《碧血剑》《射雕英雄传》《神雕侠侣》《雪山飞狐》和《飞狐外传》，同年的作品有《鸳鸯刀》和《白马啸西风》，而之后的作品有《连城诀》《天龙八部》《侠客行》《笑傲江湖》和《鹿鼎记》。
似乎就是以《倚天屠龙记》作为分界，金庸的创作理念发生了变化。在之前的武侠小说中，「侠客」不仅是对武术水平的肯定，更要在心智与精神上都具有「超人」的状态。而慢慢地金庸对于人物的处理在发生改变，他不再倾向于描写普通社会中不普通的人，而更倾向于描写不普通的社会中普通的人。回想金庸后期作品中的主要人物，高大全的形象越来越少，缺点越来越突出，很多主角除了身负一身绝世武功以外，几乎与凡人无异。到封笔之作《鹿鼎记》，更是直接推出韦小宝这样一个几乎不会武功的凡人当主角。
金庸的身份是报人，主业是时评。金庸的小说，以武侠作为包装，实际上更多的是在写政治。越到后期，他越愿意描写在政治的风浪中，一个
普通人
的生存状态。
将武功放在一边，单单说性格的话，张无忌就是一个普通人，在整部小说中他一直是被别人「推」着走的，几乎所有重大的决定都是别人替他做的。因为小昭，所以学习乾坤大挪移；因为外公，所以担任明教教主；因为张三丰和谢逊，所以与周芷若成亲；因为朱元璋和赵敏，所以从教主之位退下。不要说赵敏和周芷若，就算是小昭，甚至是朱九真，在「政治进取心」上都要比张无忌高很多。至于爱情，张无忌就更是举棋不定。
