8月8日21时19分，四川阿坝州九寨沟县，发生了7.0级地震。
我们大多数人对于地震最深刻的记忆还是2008年的汶川地震，仿佛后来的每一次地震都是它的余震。
关于地震，你亲身经历最难忘的事情是什么？地震给你带来最大的改变是什么？
我们征集了一些故事，关于地震最难忘的经历。
自述：网易新闻读者
采访、编辑：江灿、琳悦
来源 | 谈心社（ID：
txs163
）
512后，
那个四川女孩的头像
就再也没里亮过了
大东,28岁,工程师
2008年地震的时候，我正好大一。
那天下午我正在打游戏，突然感觉房子摇晃了几下，然后一个四川队友就掉线了。
她是一个打游戏很厉害的女孩，长得很好看。
晚上的时候看到短信新闻，汶川地震了，8级，死伤惨重。
那个四川女孩就再也没有上过线了。
我报名去灾区当了志愿者，搬运救灾物资和冲进瓦砾里救人。
有一个小女孩被一块预制板压住了，我一边拼了命地疯狂刨石头救她，一边安慰她不要害怕，哥哥一定要会把你救出来。
她越哭声音越小，最后刨出来的是尸体。
对了，我是学土木的，自从地震后我就再也不逃课了。
因为我画的每一张图纸背后也许是一个个将来会坐这所学校里的小朋友，也许是一户户将来会生活在这栋楼里的幸福家庭。
我能在游戏复活队友几百次，在现实里我唯一能做的就是设计出让大家住着放心的房子。
汶川地震快十年了，不知道那女孩现在干嘛去了，我挺想她的，我本来想在2008年5月20日就跟她表白的。
汶川地震，
我的家都被塌方的山给掩埋了
阿鹿,24岁,学生
汶川地震，我老家也是灾区，很多房子被震塌或震坏了。
我当时在重庆上学，感觉整栋教学楼都在晃。
我们被学校集体组织到操场上坐着，每个人都在焦虑地联系家人朋友，听到最多的就是“怎么办啊电话打不通”。
怎么都联系不上爷爷奶奶，第二天一早爸爸妈妈就赶回四川老家了。
爷爷当时没在家里，很幸运地逃过一劫，然而奶奶连同我们的家都被塌方的山给掩埋了。
救援人员挖了很多天都没有找到奶奶的遗体，爷爷强忍着眼泪说：
“不挖了，这是我们的家，也许她就想永远都住这里吧。”
后来每次地震，我脑子里全是奶奶虚弱的身影，那算是我第一次感觉离死亡那么近。
每次地震，我都会想起2008年那个揪心的夏天。
地震给我的最大改变就是越来越珍惜亲人朋友了，因为明天和意外，我们永远不知道哪一个会先来。害怕上一次的微笑告别就是我们这辈子的最后一面了。
这次九寨沟地震的时候，就算我知道我的亲戚朋友都不在那里，但还是立马给爸爸妈妈打电话，听到他们的声音，我才觉得踏实。
知道什么是绝望吗？
那些刨土找孩子的父母就是
高飞的禅，汽修
我的家在绵竹，你无法想象2008年地震时绵竹的人们是怎么过的。
那时候我22岁，我从来没有想过绵竹会有这么大的灾难。
5月13日，我和姐姐骑着自行车去市区找外甥，沿途都是残垣断壁。
路过医院，那里简直是人间地狱。死人伤员躺了一地，哀嚎声不断，我和姐姐都傻了，猛蹬着自行车去找外甥。幸好外甥幸运，学校没事，他也没事。
可附近的东汽学校倒塌，埋了很多学生。
知道什么是绝望吗？那些刨土找孩子的父母就是。
后来解放军来了，挖了不少人出来，可是没有活的。
开始的时候，那些兵哥哥们都哭着抱孩子。慢慢地，他们眼睛红着没有泪了，连眼神都空洞了，因为整整一个操场全是死去的孩子……
地震的时候，
我返回教室去找还没有跑出来的初恋
匿名，23岁，自由职业者
5.12的时候，我初一，发生地震的时候，我同桌拉着我就开跑。到了操场我才知道地震了！然后发现我初恋还没下来，还在教学楼里。
当时我就炸了，立马跑去找她。
教导主任追在我后面吼：“那个同学你给我回来！”
当我和她从教学楼下来的时候，全校人都在起哄喊“在一起。”
后来了，我们分开，但我们一直都是特别好的朋友，我在北京，她在成都。
听说九寨沟地震了，我连忙给她打了一个电话，她说在成都还好。
她现在有一个男朋友，很幸福，马上就要结婚了。
地震给我最大的影响就是，如果真的喜欢一个人，那就千万不要藏在心里，一定要勇敢说出来。后来我也又爱了一些女生，每一段都足够勇敢足够赤诚。
我害怕错过，所以不再懦弱。
遇见这样的老师我何其幸运
阿毛，23岁，学生
2008年我念初中，地震的时候正是午休时间，我没有午睡的习惯，当时听到生活老师大喊到：“地震来了！快跑！”，我就飞快地跑出了寝室楼，室友们有的还没有起床。
我正在往外跑的时候，看到生活老师一边喊一边沿着走廊反方向往寝室里跑，要不是她可能整栋楼的同学都有危险。当时不觉得有什么，现在想起来觉得能遇到她何其幸运。
那时候，我们很多人一起住在空地上、电话打不通，我爸就顺着路边一直找我。妈妈担心外公就让他出来支帐篷，我外公说，“我都这么大岁数了，地震来就来吧。”
地震后恢复上学，我问生活老师当时为何这么快就知道是地震，她说她经历过唐山大地震。
而我外公在09年的夏天去世了。
爸，在最危难的时候，
还包容着我的任性
上善若水，47岁，教师
每个生活在唐山的中年人都忘不了唐山地震。
1976年我小学一年级，我是家里最小的女儿，上面三个姐姐，每天宠着护着，没受过什么委屈，每天最开心的事儿就是有吃糖，玩糖纸。有人收集邮票、火车票，我小时候就喜欢收集糖纸。
家里穷，吃完糖，糖纸舍不得扔，就一张张粘在本子上。想吃的时候闻闻味，心里都是甜的，还会把糖纸放在手心，让手心的热量使它圈起来。那时候觉得糖纸是活的，不光会动，还能听懂我说话。
地震来的时候正在放暑假，大灾来了，别说糖纸，能保命就不错了。
糖纸本子被压在塌了的屋子里，我一宿没睡觉，就站在门口盯着糖纸本子的位置。
爸看着心疼，跑了好远给我买了块新糖。我把糖放嘴里，眼泪依旧止不住地流。
爸看我这么难过，就冒着生命危险蜷进屋子给我刨糖纸本子。
周围的警察和消防员拦着死活不让他进，他就跟人家吵起来，把警察一把推开，自己拼命往屋子里钻。
看着爸爸出来拿着糖纸，我一下子就乐了。
爸用头上的包和一脸的土，换来了几张糖纸和女儿的笑。
现在想想，也就只有小时候，可以那么任性。
爸70岁时小脑萎缩，半身不遂，在床上瘫了快十年。我有时候在想，如果能有什么办法，我也要拼全力让爸好起来。
2010年爸去世了，那几张糖纸我到现在还留着。
爸爸一直都是很和气的人，地震那是他唯一一次和人吵架，为了我。
那时候，我们家里每个人都去捐款了，
包括怀里的宝宝
宽宽妈，自由职业
2008年5月12日，那天我生完孩子出院回家。
打开电视机，所有的台都在报道地震，那一瞬间懵了。
那几天每次看电视都有流不完的眼泪，刚做母亲，很心疼那些失去孩子的父母和失去父母的孩子。
那时候，我们家里每个人都去捐款了，包括怀里的宝宝……
我是从五千米高空纵身一跃的空降兵
辉哥，金融
那年，我和我的战友们在灾区参加救援。
绵竹，两个月零二十三天，从清平到汉旺再到天池、东汽，日夜兼程、翻山越岭、刨石救人。
愿为万家灯火负重前行，空降15军老兵敬上！
每个人都会经历自己的地震
车车，24岁，新闻记者
2008年地震时我上初三，地震时就跟着整栋楼的师生一起跑下楼。当时没觉得有什么，我是从新闻报道中才逐渐知道，原来自己经历的是产生了那么多苦难和别离的地震。
我的家里没有受到严重影响，我舅舅就自发地去灾区做志愿者，给灾民送水和泡面。他说现场到处都是残肢，都是胳膊、腿……没有完整的人。不断有媒体记者过来进行现场报道。
事情过去快十年了，我现在大学毕业在成都当记者。我希望我能多报道些好事，即使有灾难发生，也能传递有效的信息，为受难的人们帮上一把。
其实我觉得每个人都会经历自己的地震。去年我舅妈病重，我们平时联系不多，但在病房看到她的时候真的很难受，她去世后我还经常梦见她。可能经历过地震创痛的人也是这样，一想起就难受得喘不过气。
拍下第一张灾区照片的他，
现在是著名摄影师
dd，29岁，公务员
2008年，我大二，地震发生的时候，我刚午休起来，穿着一条内裤，在阳台洗头，才洗了一半，感觉整栋楼在摇晃，室友们都还躺在床上。
我以为是着火了，回头听见室友胖子在喊：“地震了，快跑。”
我从来没看见胖子那么灵活过，哧溜一下，光着身子从上铺下来了，白晃晃的肉和对面上铺的金华铁青的脸色形成了鲜明的对比。那一瞬间，我顾不上还有泡沫的头，抓了条毛巾和他们一起跑。
楼道里面都是人，匆匆而下。
跑到一半，我另一个室友金华逆着人流又往上跑。
路过的时候听见他说，“我拿相机。”我们学的是新闻专业。那个时候我就觉得金华这种精神可真了不起。
金华拍下了地震灾区的第一张照片，后来那张照片被央视新闻采用。
金华现在已经是著名摄影师了，胖子去了北京，我和前女友经历了2008年的生离死别，最后仍旧没能守住爱情。
一晃就这么多年了，听说九寨沟地震的时候，2008年那一幕幕，如同昨天。
七年后，她成了我老婆
科比，个体工商户
2008年汶川地震的时候我18岁，读高三。
我们家离四川很近，地震发生时，还在上课。我从教室里跑出来，又跑回课桌里找手机。再次从教学楼出来的时候，手机再也打不通了。
那时候我喜欢的女生教室在三楼，不知道她跑出来没有。
我在人群中一遍又一遍地找她，还是没有找到。那天下午我大概给她打了一百多个电话，明知道没信号，打不通，还是不愿放弃。
第二天，终于打通了，她说她没事，家里人也没事，我说没事就好，照顾好自己。
2015年，七年过去了，她成了我老婆，我们现在也有了自己的宝宝。
前天晚上，九寨沟地震了。因为我在外地上班，没看到新闻。
老婆打电话给我说地震了，我吓了一跳，她说家里没事，儿子也很好，让我好好上班。
前天九寨沟地震没陪在他们身边，我真的很觉得亏欠她们娘俩，谢谢你，老婆！
抗震救灾，我从男孩蜕变为男人！
单翼，医务工作者
汶川之前，我从来不知道地震是什么，过着悠闲的生活。
2008年5月12日，地震那会我还在午休，没有任何的感觉，起床看见新闻才知道地震了。我跟女友约定5.12那天一起去九寨沟玩，原本地震时我们的大巴应该刚好走到震中，万幸上级检查组的到来耽误了行程，我俩都逃过一劫。
那时年轻，大家都在商议着能做点什么。虽然我是一个残疾人，但我更是一个基层医务工作者，我一定要为灾区同胞做点事情。
我联系了药材供应商，用仅有的积蓄买了药品和器械，匆匆跟红十字会要了标志，和阿森开着一台破皮卡就出发了。于5月14日凌晨抵达成都后，直奔都江堰。
最开始就像无头苍蝇一样，这里帮一下那里帮一下，看见医疗点扔下一大堆药就走。
幸运的是，小伙伴们分别在绵竹、都江堰等地救出了数十人，并且一起在清平矿区把所有的工人安全转移。
5月22日，挖掘救援进入尾声，我在网上发帖征集物资，承诺自费将物资安全送达到灾区。
感谢大家的帮助，感谢深航每天把数以吨计的物资免费从南宁拉到成都，感谢那些不知名的，像抓壮丁一样被我拉上车去搬运的年轻人。我无时不刻都在想念你们，想念我们一起战斗过的日子。
抗震救灾，让我从男孩蜕变为男人！
地震的时候我在瓦砾里等待救援，
现在我是医生
阿掰，医生
