麦子导读:
曾经,我考北大,为了摘掉三本的帽子,如果仅仅满足于这样我就辜负了北大对我的培养。
北大教会我的是自信地戴上三本的帽子,这代表一个人拥有了独立的思想。
文 | 丁鹏
来源 | 学术中国(ID:xueshuzhongguo)
考上北大研究生后,最常被问的问题是“那你本科是北大的吗”?
通常发生在初次见面,我能感受到对方的期待,我能猜测到对方已经备好了夸赞之词。但,我不得不将对方的期待打个折扣,“不好意思,本科不是北大的”。
出于惯性,对方一定会追问“那你本科是哪儿的”?“小学校,没什么知名度。”对方觉得你谦虚,或者想为你挽回点颜面,“你说说看”。“西安建筑科技大学华清学院。”
“哦。”
最怕空气突然安静……对方的确没听说过,但忘不了客气地恭维一句:“那也挺厉害的。”
我想这史诗级的尬聊一定不止发生在我身上,因为它太日常了。所有考上“×大”的硕博都免不了要被问“那你本科是×大”的吗?
你想不明白,本科是哪儿重要吗?当然重要。这涉及到你在对方的心理定位,是一个999K纯金学霸还是银鎏金或铜鎏金的学霸。或许也涉及到对方对自己的心理定位。
曾经有位外校同学得知我本科学校对我说:
“原来北大的生源已经差到这种地步了!”
我不知道他是故意还是故意说出这句话。但好一阵儿,我都感觉到抱歉,尤其对我们专业41位同学中17位来自北大本校的同学,和其他来自复旦等名校的同学。
我想会不会因为我的努力,因为我考上了北大而给北大抹了黑。如果是这样,那我宁愿去黑隔壁……
其实本科时我就很怕别人问我学校。我于2009—2013年在西安建筑科技大学华清学院读会计学专业,学校名字很长,12个字,一口气说出来有点缺氧。简称也很长,“西建大华清学院”,说的时候未免底气不足。
特别羡慕名字短的学校,比如西安交通大学,简称“西安交大”;北京大学,简称“北大”。短促的句式比长句更有效率,也更有力量。
我本科学校是独立学院,也就是三本院校。
虽然设在西安建筑科技大学名下;虽然全部师资都和校本部共享;虽然全部专业都在陕西省二批次招生;虽然截至2017年,全国已有23个省取消了第三批次本科,国家也支持全国各省份尽快取消所有批次。
但占全国高校总数高达四分之一比例的独立学院与民办大学,仍处于并将长期处于中国高校鄙视矩阵本科生链条最末端的基本国情并没有改变。
我有三本学生最常见的那种自卑。甚至在别人问我学校时,回答过西安建筑科技大学。后来发现这么回答不仅有撒谎的心慌,还挺人格分裂的。甚至我都没参加过招聘会,因为听说招聘会看大门的不让三本的学生进。
我本科毕业的工作是网投的,第二天就通知我去面试,面试的时候hr看到我是男的、活的就问我签不签。我看是个中字头企业说出去也不算太丢人,就签了。干了一年,月薪从1750涨到了2800,涨到2800的那最后六个月押了我六个月工资,我天天担心公司倒闭,就干脆辞职考研了。
研究生复试时,一位考官问我本科是哪个学校的。我回答是一所三本院校。考官就没有再问下去。读研以后和同学交流,才明白老师可能只是想问一下师承,既然我从会计学跨文学跨这么猛,也就没有再问师承的必要了。
辞职11个月后,我拿到了北大研究生录取通知书。拿到通知书我很忐忑,虽然老师们没有因为我的“出身”放弃我,但入学以后我能融入到那个精英的环境里去吗?
我甚至为此焦虑到在知乎发帖子,问三本考入北大却担心无法融入怎么办?下面有一条回复是:
“你能这么问表明考上北大也就是你人生的顶点了”。
我感谢当面给予我的所有批评,无论是温和的、还是刻薄的,批评才是人类进步的阶梯。
确实是我自己想得太多、气魄太小。我以为会有江湖中传言的那种鄙视链,但开学以后发现园子里的人在自己钻研的领域确有舍我其谁的傲骨,但在为人上却很谦恭。
所谓的鄙视其实是来自外界的,当我第一次看到那句著名的“一流的本科生、二流的研究生、三流的博士生”,我惊吓得对我的女(you)友(shou)说,怎么办,我成二流了。我要是再努力努力,考上博,就成三流了,这个Bug怎么破?
对不起,我本科不是北大的!在通识教育上,我实在比北大本科毕业的同学差了一大截。但在专业领域,我用右手拍着我的左胸说,还阔以。
在创作上,我的确像中了邪一样地笃定和坚持。
我小学一年级无师自通地给女生递纸条,上面写着“我爱你”,虽然不确定人家小妹纸能不能看懂;
小学五年级,我情书已经能写出得意之笔,就是每次被学妹撕了以后都有点心疼;
初中一年级,我立志成为一名作家,尤其酷爱写诗,每次写完都拿给语文老师看。语文老师不胜其扰,就和班主任举报我有早恋迹象,害我被找了两次家长。
高中时我砥砺前行,成绩从高一第一学期期末的年级第16名降到了最后班级吊车尾,感谢班主任王剑鸣老师对我的成绩抱有不切实际的幻想,没有把我从快班轰出去;
高中二年级我开始发表作品,也获了全国中学生语文能力竞赛高二组三等奖。高考时我数学超常发挥考了62分,模考时最低考过30多;语文发挥失常,考了119分。
高考没报汉语言是因为我的成绩只能上三本,三本的学费比较贵,我要哄骗我爸继续供我读书,只能曲线救国。我报了会计学然后忽悠我爸这个专业最火,三本出来也超好找工作。
大一结束,我在我们校区注册成立了中文课文学社。当了一段时间社长我发现影响创作,就挖另一个诗社的墙角,挖来个副社长,让她接替我做文学社社长。此后,我就专心致志地搞创作。
大学毕业时我加入了吉林省作家协会。
2014年春节,我没回家,就是月薪1750那几个月,我住在月租100元的米家崖村喝着西北风,突然发现北大中文系开设创意写作专业硕士,其中一门专业课考写作,也就意味着这门专业课不用复习,因为我唯一会的就是写作了。
就像抓住了一根救命稻草,于是我认真备考了一年。考上了。
开学后选导师,我给比较所张辉教授发邮件,简单陈述了情况,问张老师能不能接受我。等到的回复是欢迎。感谢我导!
研一结束,进行学生综合素质测评,我的学习成绩并不是最高的,但课外加分很不厚道地加满了,于是得了专业第一名,被评为北京大学三好学生。还侥幸获了北京大学专项学业奖学金、杨芙清-王阳元院士奖学金、两次获研究生科学实践创新奖学金,并在北京大学2015年度学生优秀网络作品大赛中获得网文类三等奖。
研二时,网教办的老师找到我,让我任北京大学E+网络新青年发展联盟网文组负责人。
毕业时,我的毕业作品被评为优秀毕业作品。并以笔、面试第一的成绩考上了《诗刊》社编辑岗,与《中国诗词大会》第二季亚军彭敏师兄成为了同事。
8月份,我成为了中国作家协会会员,在追求梦想的道路上像少年一样奔驰。
我毕业了,仍然会反思我们的教育。
龚自珍在178年前呼唤“我劝天公重抖擞,不拘一格降人才”,为什么今天反而发明出中国高校鄙视链,不知是教育的进步还是退步。
对不起,我本科不是北大的!但我想我考上北大研究生应该没有给北大抹黑,毕业后我仍然会坚持梦想不辜负北大的培养。我永远感激这段经历,感激北大校园乌托邦一样的开放、民主和理想主义。
对不起,我本科不是北大的!但我的本科也是我的青春,也是我一生的财富,也是我的母校,我同样热爱它。我不会因外界的影响而妄自菲薄,也不会因外界的影响而数典忘祖。
曾经,我考北大,为了摘掉三本的帽子,如果仅仅满足于这样我就辜负了北大对我的培养。北大教会我的是自信地戴上三本的帽子,这代表一个人拥有了独立的思想。
* 作者介绍:丁鹏,1991年2月生,硕士毕业于北京大学中文系,本科毕业于西安建筑科技大学华清学院管理工程系,中国作家协会会员,现任《诗刊》社编辑。新浪微博:@神仙丁鹏。本文首发于公众号“学术中国”(ID:xueshuzhongguo)。