文章转自公众号
「
单向街书店
」
：这里是独立灵魂的栖息地
，
我们致力于让每一个独立而又丰富的灵魂
，
都有处可栖。我们推荐
：
好书、好文、好物、好剧
；
我们主办
：
好沙龙、好展览、好演出、好课程。感兴趣的朋友可以长按文章底部二维码关注。
（ID：onewaystreet2013）
年初，因为《纪念碑谷 2 》上线，很多玩家再次知道了自称“图形艺术家”的荷兰版画大师埃舍尔（ M. C. Escher，1898 ~ 1972 ）。
毕竟，《纪念碑谷》这个游戏最吸睛的部分，就是其视觉错觉的场景设计。《纪念碑谷》的制作人 Ken Wong 说，正是埃舍尔的名作《上升与下降》激发其灵感，才制作出这款游戏。
《上升和下降》
《上升与下降》中
一队伍沿着楼梯向上走，拐了 4 个弯后又回到了原处，另一队僧侣沿着同一楼梯向下走，拐 了 4 个弯后也回到了原处，同一楼梯上如何能既往上、又朝下呢？
正是这些奇妙的、让人难以琢磨的场景，让单向君欲罢不能，反复玩过《纪念碑谷》1 和 2 数十次，甚至手机内存不足时，都舍不得卸载。这些独特的场景设计，不仅让玩家沉醉——《纪念碑谷》1 在不到两年的时间里，从正式官方渠道下载数量达 26,102,459 人次；还得到许多奖项的认可，其中包括 “ 2014 苹果设计奖”、“2014 年 DICE 最佳艺术制作奖”。
“墨守成规”的埃舍尔，
如何开始营造充满迷幻色彩的“不可能世界”？
《纪念碑谷》中的大多场景，都有种让人坠入的迷幻感，玩家仿佛被吸进那个世界而无法自拔。其实这种迷幻感，多来源于埃舍尔让人产生视觉错觉的作品。
曾评价埃舍尔“过于拘谨，墨守成规，太缺乏感觉和灵性，太没有艺术家气质”的哈勒姆艺术院校的教授们，之后看到埃舍尔如此巧妙而令人沉迷的作品，会不会很打脸？
不过怨不得他们，这种迷幻感一开始并未展露头角。埃舍尔 21 岁时，被父亲送去哈勒姆，学习建筑与艺术。当时，德梅斯基塔（ Samuel Jesserun de Mesquita ）在其学校讲授版画艺术。埃舍尔着迷于此，并恳求父亲答应他改换专业，这一阶段他迅速掌握木刻技巧。
不同世界的交接——《手与反射球》
埃舍尔在反射球中观察自己
经过两年的学习，1922 年春，埃舍尔离开学校，到南欧旅居作画，早期木刻作品大多取材于南欧建筑与风景。
在这次旅途中，埃舍尔遇见了自己未来的妻子耶塔·乌米克，次年成婚。耶塔虽然没有上过专业美术院校，但与其母亲一直自学绘画。
埃舍尔为妻子耶塔的木刻版画《持花的妇女》，1925
1935 前后 ，埃舍尔遇到了影响自己一生的作品——阿尔汉布拉宫。阿尔汉布拉宫墙壁与地面上的摩尔风格装饰艺术（ Moorish ornamentation ）直接影响了埃舍尔之后版画的层层镶嵌、周期性空间填充，可谓埃舍尔迷幻艺术风格的基础。
埃舍尔与妻子一起，花了整整三天时间研究它的设计、描摹了大量图纹。
阿尔汉布拉宫细节图
如同《纪念碑谷》一样，埃舍尔就像一名施展了魔法的魔术师，在其自己制作的迷幻世界中天马行空，他的许多版画都源于悖论、幻觉和双重意义。他努力追求图景的完备而不顾它们的不一致性，让那些不可能同时在场者同时出场，以此创造了一个颇具迷幻色彩的“不可能世界”。
在埃舍尔的作品与《纪念碑谷》的场景对比图中，我们能深切感受到这种仿佛只能出现在幻觉中的“不可能”，世界竟然以这种立体的形式展开着。
《纪念碑谷》中的移动，大量使用了“不可能图形”概念，也就是画面中利用参照物的不同，从而产生视觉差。
包圆了《纪念碑谷》的这个三角形，
却仅源于埃舍尔画中一个小细节
不可能图形（ Impossible figure ）意指在现实世界中，不可能客观存在的事物的图形。它是人类视觉对一个二维图形的三维投射形成的光学错觉，这类图形在几何意义上是不可能存在的。
不可能图形
最早出现的是“不可能立方体（ Impossible Cube ）”，它是埃舍尔为他的一幅作品《 Belvedere 》所设计的。
《Belvedere》的局部与全图
上面作品中，坐在建筑物墙角的小男孩，手里拿的就是不可能立方体。一幅画中这么一个不起眼的细节，却是《纪念碑谷》最常见的三角形的创作原型。
在不可能立方体中，某一条应该靠近观察者的棱，被另一条应该远离观察者的棱挡在远处。大概酩酊大醉的人看周围世界时候，颇能体会到这种无法体会的“不可能”。
不可能立方体不断演化，其中，我们最常见的是潘洛斯三角（ Penrose Triangle ）。英国物理学家罗杰·潘洛斯受迷恋埃舍尔的作品并设计出此图案。此图案在 1958 年 2 月份的《英国心理学月刊》发表，被称为“最纯粹形式的不可能”。
不可能存在的拥抱
罗杰·潘洛斯初次接触埃舍尔的作品，就深深着迷：“我本人对不可能图形的迷恋要追溯到 1954 年，当时我正出席在阿姆斯特丹的国际数学大会……尽管以前我从来没有接触过埃舍尔的作品，但是我完全被迷住了……我决定亲自试一试不可能图形。最后，我发现了不可能三角形，在我看来，它以最纯粹的形式体现了我试图表达的不可能性。”
潘洛斯三角看起来像一个固体，由三个截面为正方形的长方体所构成，三个长方体组合成为一个三角形，但两长方体之间的夹角似乎又是直角——这性质无法在任何一个正常的三维空间物体上实现。
在《纪念碑谷》，我们可以看到潘洛斯三角被反复用在各种场景中。
嬉皮士眼中“迷幻艺术的教父”，
横扫 60 年代的摇滚专辑封面
除了《纪念碑谷》灵感来源于埃舍尔的作品，搜索关键词“埃舍尔”，还会看到大量世人对其作品的模仿和再创造。这源于埃舍尔从来不限定其作品的版次，一旦有人需要，他就会将他的石版交付印刷，或者亲自操作木刻，印制一些新的拷贝。
如果需求众多，需要用普通的商业印刷方式生产时，埃舍尔便授权许可，以此通过作品把自己想象的世界传达出来。当他知道有一些并没有什么钱的人买他的版画时，他说：“我唯一的希望是他们能够从中获得一些灵感。”
即使如此，埃舍尔依旧表达出自己的无力感。人的思维能够天马行空，现实却无处不存在局限，以至于埃舍尔大量更加迷幻的场景无法被捕捉——“如果你能知道我在黑夜之中看见的东西就好了……有时，我因为不能以视觉符号表达它们而感到焦躁、沮丧。
与那些思绪相比，我的每一幅作品都是失败的，甚至，连它们的一角都表现不出来。
”
尽管对自己的作品的表达力深感不满，埃舍尔依旧凭借已有作品，被同时代的人视为“巫师”。其好友布鲁诺·恩斯特在认识埃舍尔之前心怀忐忑： “我还真是有些犹豫，因为在我看来，埃舍尔不仅是一位伟大的艺术家，更是一个巫师。”
恩斯特说自己曾连续好几年观察石版画《高与低》，自己越是投入，就越感觉怪异。
《高与低》
这种“致幻”的怪异感大受嬉皮士欢迎，因为嬉皮士喜欢其作品迷幻的特点，甚至称他为
“迷幻艺术的教父”
。他的石版画《阳台》尤其让嬉皮士着迷，据说如果你仔细观《阳台》，画面中央的植物大麻就会直接冲击你的视觉：通过对中央部位的强烈放大，埃舍尔使致幻成为作品的首要主题，同时也向我们暗示了整个作品的致幻意图。
摇滚歌手米克·贾格尔（ Mick Jagger ）写信给埃舍尔，希望能在自己的乐队（滚石乐队）的专辑《 Through the Past Darkly 》封面印上一幅他的作品，结果遭到了埃舍尔的拒绝，他还通知贾格尔的助手，“请告诉贾格尔先生，他不能称呼我为 Maurits。 ”（埃舍尔全名是 Maurits Cornelis Escher ）
其实 ，52 岁的埃舍尔在美国获得大家的认可，很大一部分得益于嬉皮士对其作品的痴迷，滚石在 1970 年的文案中将埃舍尔介绍给美国主流文化。他的版画后来更是横扫 60 年代的摇滚专辑封面，
包括断头台乐队的《 L 和 P 》以及喧闹者摩特出道时的同名专辑。
喧闹者摩特
不过之后，据埃舍尔自己所说，《阳台》中央的那株植物与大麻毫无关系，据说此版画真正的致幻作用，只有视黑为白、视白为黑的色盲才能够看到。可能嬉皮士嗑嗨了会有这感觉？
《阳台》
很可能是埃舍尔对作品的命名或者选材，激发了人们玄奥的解释，正因为如此，他本人也觉得《预言》与《生命之路》这样的标题的确太夸张，然后解释说，“不要指望从我的作品中发现任何隐秘的意义。”
“我从未想过描绘什么神秘的东西，某些人宣称的所谓神秘不过是有意或者无意的欺骗！我确实玩过一些小花招，也曾花费很长时间用视觉符号表达某些概念，但目的是要找到一种将这些观念形诸纸上的方法。我想要做的一切，无非是用我的作品记录和发现。”一如布鲁诺·恩斯特对他的评价，
“仅仅借助感官，就会错过这位艺术家最深刻的意图。”
《生命之路》
《眼睛》
“我觉得我的作品是最美的，同时又是最丑的”
经历各种夸张的解读和赞扬后，埃舍尔再次回应：“我所创作的东西没有任何特殊之处。我真不明白为什么没有更多的人来做。人们不应该被我的作品弄昏头脑，他们应该向前走，为自己做点什么，那无疑会给自己带来更多的乐趣。
当我开始做一个东西的时候，我想，我正在创作全世界最美的东西。
如果那件东西做得不错，我就会坐在那儿，整个晚上含情脉脉地盯着它。这种爱远比对人的爱要博大的多。到了第二天，会发现天地焕然一新。”
当埃舍尔全神贯注地投入创作时，对他来说那就是世界上最重要的事，在这个时候他不能容忍一丝批评，即使是他最亲密的朋友也不例外，因为这会打扰他下一步工作的信心。然而一旦创作到了尾声，他自己就会对作品采取一种极端批判的态度，
“我觉得我的作品是最美的，同时又是最丑的。”
《天使与魔鬼》，埃舍尔最受赞誉的作品
虽说埃舍尔的大部分作品没有色彩的修饰，仅用黑与白来表现空间的迷幻，但这两种颜色对埃舍尔来说已经足够：
“白与黑，昼与夜，这就是版画艺术家所赖以生存的内容。”
抛去色彩，埃舍尔利用独树一帜的镶嵌艺术，他本人称之为“变形艺术（ metamorphoses art ）”，使得各种本来封闭的图形与其他因素互动，产生迷人的变化，从而跳出平面的局限，可以说是最早的肉眼 3D 了，其作品早就打破了次元壁！
《变形 I 》，木刻，1937
走出“不可能世界”与“迷幻艺术”，
埃舍尔在现实世界中的无限可能
除了《纪念碑谷》和为嬉皮士营造的迷幻氛围，埃舍尔的作品为作曲家、导演等很多其他领域的艺术家带来了灵感，真正由二维的图画延伸到各个方面。
受到埃舍尔作品的启发，作曲家尤利安·安德里森创作了一首现代作品，由鹿特丹爱乐乐团演奏，同时配有埃舍尔作品的投影。直到 1970 年底，这演出还场场爆满，观众热情而痴迷于此，以至于作品长时间一再返场。
最初，埃舍尔几乎不拒绝所有可能的订单，他觉得应该尽可能靠自己的工作去维持生活。他曾为书籍制作插图，他画的最后一本插图是关于代尔夫特的。1939 年，他为那本书制作了木刻，但从未发表过。
为一本从未出版的关于代尔夫特的书籍制作的木刻插画，1939年
之后，埃舍尔还接受了一些小的设计工作，包括藏书票、包装纸、织锦图案、杂志封面，以及一些硬包装等等。
1963 年 ，埃舍尔为一家罐头盒生产公司设计 75 周年庆典的公关礼品，最终制作出一只装饰着海星与贝壳的二十面体糖果盒。盒子成品非常精致美丽。这盒子简直可以让人玩到完全忘记糖果的存在。
有海星与贝壳的二十面体糖果盒
尤金和维利·斯特伦斯委托制作的贺卡
邮票设计是埃舍尔接受的最重要的工作。在1935 ~ 1948 年期间，他先后为国家航空基金会、委内瑞拉、世界邮政联盟和联合国设计过邮票。1956 年，他又设计了一枚欧洲邮票。
埃舍尔设计的邮票
1950 年 7 月，埃舍尔接受了 10 盾、25 盾和 100 盾纸币的设计，后来还设计了 50 盾的纸币。这些纸币正面是荷兰名人像，背面是埃舍尔根据这些人的成就设计的繁杂的纹饰，如果这些纸币如果被发行，一定非常美丽。
但是在 1952 年，订单被收回，因为埃舍尔的设计不能与印钞滚花机的要求达成一致。不过，这个工作所留下的一切，现在都可以在哈勒姆著名的印刷公司约翰·恩斯赫德的博物馆中找到。
10 荷盾纸币的设计图案。上有微生物的发现人，荷兰的安东尼·范·列文虎克（ 1632~1723 ）的肖像，埃舍尔极尽其能，在纸币的正反两面尽可能多地刻画列文虎克的科学发明与贡献。
25 荷兰盾的设计图案，主题是荷兰工程师西蒙·斯特文（ 1548~1620 ），他的著作对自然科学的普及有很大贡献，纸币上唯一可以找到的埃舍尔的痕迹，是纸币背面连续九个圆形丝带状装饰物。
100 荷兰盾的设计图案和水印。主题是荷兰科学家克里斯蒂安·惠更斯。在纸币正面的左下角，我们可以看到一块双折射晶体，这是惠更斯悉心研究过的物体。纸币上的表现手法也是典型的埃舍尔式，反面是以鱼为基本图案的周期性平面分割，水印里是异常迷人的以鸟为基本图案的平面分割。
1940 年后，埃舍尔开始接建筑装饰。有些他亲自去制作，例如，为务得勒支公墓设计并制作壁画。这壁画的螺旋与镶嵌叠加，制造出强烈的迷幻感，甚至让人觉得可以打破生死的界限。
