本文经授权转载自“单向街书店”（id：
onewaystreet2013
）
卡夫卡曾经抱怨道：“
时间很短，我的精力有限，办公室是一团混乱，公寓则喧闹不休
。
要是我们不能轻易得到愉快的生活，那么就只好想些巧妙的办法迂回前进
”。
今天是五一劳动节，“劳动”也是时间的艺术：也许我们生活中也会遇到这样的问题，是该完全把自己奉献给某个计划，还是每天拨出一小部分时间？要是没有足够
的时间做想要完成的每一件事，那么、是否非得放弃一些事物（睡眠、收入、整洁的房屋......）？有一本名为《创作者的日常生活》的书，揭秘一些伟大的
艺术家们的时间选择法，以及创作怪癖，也许这些怪癖才是他们创作的“助推器”。
欧内斯特·海明威
（Ernest Hemingway, 1899-1961）
作息习惯
海明威成年之后，天天都很早起，早上五点半或六点，曙光一现就醒来，即使前一晚烂醉如泥依旧如此。
创作癖好
他习惯站着写作，面对着及胸高的书架，上面放着一台打字机，打字机上面放着一块木制的阅读版。他的初稿是用铅笔写在斜放在板子上的葱皮纸上( onionskin paper, 薄的半透明纸)。写作顺利时，他会抽掉板子，直接用打字机。
捕捉灵感的方式
他总是能
一见黎明就立刻奋笔疾书
，因为那时没有人会打扰到他，天气微凉，而他边写就会边暖和起来。他会在还有灵感的时刻停笔，然后去过自己的生活，第二天再拿起稿子继续写。如果写作进行得不顺利，他就会放下书稿，先去回信，这让他能够休息一下，暂时摆脱“可怕的作品的责任。”
弗里德里希·席勒
（Friedrich Schiller, 1759-1805）
作息习惯
席
勒忍受不了干扰，因此他几乎只有在晚上才写作，他夜里坐在书桌前，习惯要来一点浓咖啡，或者葡萄酒和巧克力，但更常把一瓶莱茵河产地的老酒或香槟放在身
旁，让他能不时的补充体力。冬天，他会在书桌前一直做到凌晨四点，甚至五点；夏天则到凌晨三点。接着他上床，一直睡到九、十点才起床。
创作癖好
席勒在他的工作室里收了
一整抽屉的烂苹果
；他说
他需要这种正在腐朽的气味，才能有写作的欲望
。不仅如此，他还不断地吸烟和嗅鼻烟来为夜间创作提神。可能这些都是他体弱多病的原因， 但席勒改不掉这些习惯，这是唯一能保证他可以不受干扰长时工作的可靠方法。他写信给朋友说：“我们没有认出属于我们的伟大资产：
时间。只要能谨慎运用它，就能让我们有精彩的表现。”
捕捉灵感的方式
邻居常在夜阑人静时听到他慷慨陈词，任何有幸在此时看到他的人，就可以看到他高声说话，在斗室内来回疾走，接着又一屁股坐在椅子写作，并且有时不止一次的由他身边的玻璃杯喝酒。
玛雅·安吉洛
（Maya Angelous, 1928 年生, 美国女诗人）
作息习惯
她在 1983 年的访谈中这样描述自己的作息：我通常约
五点半起床
，在六点前准备好咖啡，我尽量在七点左右抵达工作室，工作到下午两点。如果写的不顺利我就只待到十二点半，如果写得很流畅，我就一直写下去。
创作癖好
安吉洛从没办法在家写作。她曾说：“
我总把家里弄得漂漂亮亮，但我不能在漂亮的环境里工作，这会使我吃不消
。” 她总到旅馆或宾馆房间去写作，
越没特色的地方
越好。
她租了一间旅馆房间当工作室——这是一个光秃秃的小房间
，只有一张床，有时候，还可以找到一个脸盆。她会在房间里放一本词典、圣经、一副纸牌，和一瓶雪梨酒。
捕捉灵感的方式
她习惯边写边改，从工作室回到家后，她会大声重读自己当天写的内容，听到不连贯的地方时，她会在第二天早上设法解决它。有时工作的紧张让她的身体产生奇怪的反应——
她的背扭到了，膝盖肿胀，有一次眼皮肿到张不开来。但她依旧享受把自己的能力发挥到极致的感觉
。她曾说：“我一向都必须做到最好，到不可自拔的地步，我承认这点。我觉得这是个缺点。”
古斯塔夫·福楼拜
（Gustave Flaubert, 1821-1880）
作息习惯
为了要专心写作，福楼拜自订了严格的作息，他每天早上十点醒来，拉铃换仆人送来报纸、信件、一杯冷水，和装满烟丝的烟斗。在他看完信、喝完水、吞云吐雾一阵子之后，会坐在床上和母亲亲密的谈心。福楼拜
早上的梳洗除了非常烫的热水浴之外，还涂抹号称可防秃头的药水
，这些都在十一点前完成。
到下午一点，福楼拜会给五岁的外甥女卡洛莱上一个小时的课，之后他会坐进大圆桌前的高背扶手椅里，阅读至晚饭前。在和母亲谈话到九十点后，他才开始真正的工作，趁家人入睡，他躬着身子在桌前，
这位“克鲁瓦塞的隐士”努力要打造新的散文风格，去除所有不必要的装饰和过度的情感，而偏好以精准适当的文字呈现无情的现实
。
创作癖好
他的生活常态就是一日日的单调、规律的写作奋斗，尽管写作过程十分艰辛，但在许多方面，这对福楼拜却是理想的生活。他多年后写道：
“毕竟，工作是逃避人生的最佳方式”
捕捉灵感的方式
他曾这样写道：“有时，当
我脑袋空空洞洞，文思枯竭之际，当我发现自己画了整页却没有写出一个句子之时，我倒在长榻上，躺在那里茫然若失，陷入绝望的深渊，动弹不得
，痛恨我自己，并且为驱使我追求妄想的疯狂骄傲而责怪自己。十五分钟之后，一切都变了，我的心因欢喜而怦怦直跳。”
他
经常抱怨自己的进度缓慢。“包法利可真不够快，一周才写两页！有时候我真沮丧得想要跳窗。”每逢周日，他都会把一周的写作朗诵给好友路易·布依雷
（Louis Bouilhet），好友的建议与鼓励，不仅使福楼拜信心大增，也让他疲惫不堪的神经继续撑过又一个礼拜缓慢而折磨人的写作。
路德维希·凡·贝多芬
（Ludwig van Beethoven, 1770-1827）
作息习惯
贝多芬黎明即起，不浪费一点时间，立即开始工作
， 喝完自己精心研磨的咖啡后
，
接着他会伏案工作直到下午两三点
。
创作癖好
他在散步时，
口袋里总是带着铅笔和几张五线谱，以便记录随时会出现的音乐灵感。
捕捉灵感的方式
如果上午工作时间他没有穿衣外出，他就会衣着随便的站在盥洗台前，把大罐大罐的水倒在双手上，音调一下高一下低地低吼，有时则对着自己大声哼唱。接着他一边瞪大眼睛东张西望，一边在屋子里大步走，一下记东西，一下又恢复倒水和大声唱的仪式。
派翠西亚·海史密斯
（Patricia Highsmith, 1921-1995, 美国犯罪小说家）
