考
引导孩子“改写”生活故事，发现关于意义的意义。
2014-15学年，甘肃东南部的一所九年制学校迎来一位“不速之客”，他个子矮矮的，带着黑边眼镜，介绍自己来自北京，是体验生活的作家。
那是一个被层层叠叠的山脉包裹的山乡，那种闭塞程度，让人觉得它简直是埋在了地壳深处。由于这种封闭，孩子们显得格外地内敛、温和，甚至对远方的世界失去了应有的好奇心。
那个作家整天到处游走，和孩子们耍耍，和家长们聊聊，努力掩饰着真实的目的。他还仔细查了学生资料，和他挑选出的那部分孩子接触得更多一些。
那些孩子经过了一段试探，和作家很能够玩到一起了，只不过，有时作家会问到父母的情况，这显得很不受欢迎，孩子要么岔开话题，要么悻悻地走开。
这个作家就是我。
那些经过暗中挑选的学生，都是父母不在身边，完全意义的留守儿童。
孩子稚嫩的硬壳被我打开
2014年秋天，我接到了刘新宇的邀请——他创办的公益组织“上学路上”，志在发现留守儿童面临的真问题，每年向社会发布“中国留守儿童心灵状况白皮书”。他希望我和留守儿童共同生活一段时间，写一部纪实作品，呈现这些孩子心理世界的最真实样貌。我对这样的浸入式体验感兴趣，临行前还特意请教了几位心理学家，收集了与儿童进行心灵沟通的“锦囊”。
之所以神神秘秘的，一来是希望自己得以窥见最为原生态的生活，二来也不想让留守的孩子们被“特殊对待”。
原本，刘新宇希望我能呆上一个月，而我却觉得时间不够，最终，我在学校宿舍住了50多天，又在学生家里寄宿了50天，逗留时间跨越了包括春节在内的最冷的季节。
我煞费苦心，付出也算不少，却觉得很失败——仅仅通过言行观察来呈现留守儿童的心理现实，实在超出了我的能力范畴。
到后来，为了更好地完成任务，我不得不丢下最初的原则，与某些学生进行了一对一谈话，直接触碰“爱的缺位”这个痛点。
原本混得很熟的孩子，在对谈中变得恐惧、慌乱。原本以“无忧无虑”示人的孩子，突然就情感崩溃。
但很快地，他们都努力让自己平静下来，表示对父母外出打工的理解，并声称自己生活得没问题，很乐观。这正是他们日常让别人看到的样子。
这些访谈，使我陷入长久的内疚之中。
我把这些孩子看成海底的贝壳，是的，我以100多天的厮守，赢得了尊重与依恋，得以经历贝壳打开的一瞬。我看到了里面的柔嫩，看到了他们呈现创伤的惊恐，然后，说一句谢谢和一句抱歉，我就离开了。
我写下了《一片灰黄》（另一个发表版本的名字是《稚嫩的硬壳》），作为“白皮书”的一部分展示给公众，那么，它对于外界与留守儿童真正意义的共情，价值几何？
价值肯定非常有限，在这一点上我无法自我安慰，自我欺骗。
即使共情可期，距离在心理层面切实帮到那些孩子，还有太远的路。
写作带来心理干预
任何粗通心理学的都明白，家长尤其是母亲角色在养育过程的缺失，在孩子成长中是天大的困境，会造成孩子自我认知障碍，觉得自己是不被爱的、不值得被爱的。这种成长缺失，很难用其他形式的关爱、资助来补偿。
对于留守儿童群体，一直有一种无力感。一年前，我终于和刘新宇表明，不想再为“白皮书”项目帮忙了，觉得我能贡献的有限。
我谈到自己将来的打算，就是研究写作与心理疗愈的关系。万没想到，原本是来告别，却就此碰撞出新的火花。刘新宇和我聊起近年新兴的心理学流派——叙事疗法。“有没有可能，借鉴叙事疗法的理论，用写作的形式帮到孩子们？”这想法让我们眼前一亮。
人的生存需要建立意义，而人对意义的认知，都是通过故事来实现的。一个人怎样讲他的生活（生命）故事，就是在以怎样的方式认知自我。
那么，同一个人的生活故事，是不是只有一种讲述方式呢？显然不是，每个人的人生，都复杂得如同万花筒。
假想一下，一个孩子和你描述他的校园生活，如果记起的是某几次糟糕的考试，家长的唠叨，在玩耍中被欺负，把这些串联成成长的故事，那一定是关于“成长的烦恼”甚至“人间不值得”的主题。如果他记得的是自己在班级球队的高光时刻，老师的肯定，以及自己如何的友善，那么他就会为成长经历赋予光彩。
叙事治疗要做的，就是润物无声地帮那些陷入沮丧、焦虑或孤独中的人“改写”其生活故事，那是一个更积极、安全、温暖的故事，当然，它同样也是真实的生活故事。
一个人的生活，可以分解为大大小小无数的故事，其中会有核心叙事，对于留守儿童而言，不被爱的成长经历或许就是最核心的那个。
刘新宇启发了我，于是我们开始研究，如何以写作课的形式帮留守儿童“改写”其核心生活故事。在几位心理学专家的远程或亲身指导下，“上学路上”先后与江西、河南农村和北京郊区的几所学校合作，把自主研发的写作课带给孩子们。
我们告诉孩子，这样的课与作文课不同，不评分，不分好坏，它只是引导大家怎么把一个真实的故事讲得生动。
对儿童的心理干预应该是悄然完成的，我们尽量使得这样的写作轻松自然，直抵内心。
唤醒爱的记忆
在北京郊区做活动的时候，课堂后排一位男生的表现引起我们的注意。他盯着写作纸很久，身子不自然地扭来扭去，写一句话都很吃力的样子。收上作品一看，字也扭扭歪歪的。
向班主任打探这个学生什么情况，何以这种表现。老师告诉我们，孩子确实有严重的原生家庭的困境，她话锋一转，让我们很惊讶：“他平时作文课几乎不交作业，和自己比，这次非常认真了。平时写字，也跟这个差太多了。”
这个孩子的变化，无疑鼓舞了我们的信心。
写作课的第一个题目《我太爱那件礼物了》是精心设计的，它启发孩子回忆与家长的一个温情瞬间，把那个场景细腻还原，生动描绘，是的，要把那一刻放大再放大，强调再强调，使得“我被爱着”“我是值得爱”的信念确立下来。
写作完成后，那些写下动人故事的孩子还要当众讲述，这在叙事治疗中也是重要的，它要让孩子的信念得到同伴的见证。
实践中，我们还追加了一个环节——让孩子把作品送给父母看，然后鼓励家长做出回应。爱是需要良性互动的，当家长感觉到，“孩子知道感恩了” “孩子记得我的好”，能不被感动并加倍付出爱吗？
▲女孩写自己生日前妈妈回到家：“我以为我在做梦，我使（劲）闭眼，再睁开，妈妈依然坐在那里” “妈妈帮我请假，我们一起出去逛，玩” “我感觉那时的天空都是晴空万里，光彩夺目” ……回忆之后，她这么写：“我想问问妈妈：是工作重要，还是我重要！”
这样的写作，仅有一次是远远不够的，应该反复讲述相似的故事，让温暖根植在内心，最终形成心理学意义的“安全岛”，当孩子再遇到困惑的时候，终究是有爱的记忆可以依凭的。
这种互动也是在委婉提示那些疏于关爱的家长：听到爱的呼唤了吗？从事后家长的反馈来看，确实有许多家长表达了自责。
▲一位妈妈的回信：“我平时对孩子学习生活关心太少” “细想起来，或许孩子心里有很多喜欢的东西，或者有多件想做的事情，而作为母亲，我实在了解的太少了”……
疗愈写作适用于所有儿童
虽然帮到留守儿童是这个想法的初衷，但是显然不该把他们区别对待，写作课是针对所有孩子的。
我相信，这种疗愈性质的写作不仅适用于留守儿童，农村儿童，也适用于所有成长期的孩子。只要题目设置得科学，可操作，通过“改写”生活故事，孩子们会获得更多的爱的确认，会增强自我认同，会为一生的身心发展确定更积极的叙事基调。
6月1日下午，关军老师将在
北京顺义的
“
博鳌写作论坛”
上详细地讲述留守儿童写作课的实践，并和大家分享他在非虚构写作几
十年历程中的感悟和经验，他怎样从新闻到心理疗愈写作转变的。他的写作经历是一场中国非虚构历史的缩影。
首届博鳌写作教育国际论坛
时间：2019年5月31日～6月1日
