《三生三世十里桃花》牵出的一点小感：灰姑娘的故事为什么只能讲到“进宫”为止？

据说爱情不要求门当户对。于是一等舱的露丝轻而易举地爱上了三等舱的杰克，安妮公主不到24小时就对落魄记者乔·布雷德利芳心暗许。那么，如果泰坦尼克号安全抵达纽约，富家女和穷小子能终成眷属吗？我不知道。我只知道，罗马假日结束后，公主回到了自己的位置，记者则甘弃成名良机，默默地献上祝福。

为什么他们不能在一起呢？我们可以找到一万种解释，但从本质上讲，原因只有一个：他们之间隔着一个叫“阶层”的东西。爱情固然可以超越阶层，婚姻却不行。

人们往往认为，强调婚姻的门当户对是一种“势利”，我不否认这种说法。但门当户对有时也意味着“对等”——男女双方相似的出身和经历，可以为他们带来共同的兴趣爱好、生活习惯和价值取向，而这些，是让一段感情持久稳定的基础。所以我们经常看到，“贫家女”会感慨“一入侯门深似海”，“富家女”却在“海”里游刃有余；这并不是因为她们更聪明，只是她们更适应这种环境。

无形的东西最难改变。千万不要以为，“阶层”就是“有权”和“没权”、“有钱”和“没钱”的差别，那只是最肤浅的物质层面——当灰姑娘嫁入王宫，她马上可以拥有这两样东西。但是，过去的生活不像书页那样容易被揭过，她的视野、见识、情趣、习惯，还有价值观念和思维模式，都会留着往昔落魄时的影子。

王子当然不在意这些。可他的母后能不在意吗？他的亲族能不在意吗？他的僚属能不在意吗？你可以理直气壮地说，这跟他们有什么关系，然而现实是，只要他们觉得有关系，就有关系。

所以，灰姑娘的故事只能讲到“进宫”为止：辛德瑞拉虽然知书达礼，但要想胜任儿媳、主母、王后等多重角色，她必须更加彻底地改变自己，以适应那个陌生又高傲的上层圈子——这种痛苦，不会比受困于继母时更好受。然而更痛苦的是，她会发现有些东西根本改变不了，就像穿上水晶鞋，脚还是原先的形状一样。

这可能是灰姑娘的最大困境：她最多只能通过努力成为王后，却不能通过努力成为公主。太多东西是个人奋斗改变不了的。

这当然有点悲哀。作者和编剧拥有天马行空、纵情想象的权力，什么南瓜做的马车、活十四万年的狐狸，都可以随便写，唯独“阶层”这个坎，没人绕得过去。于是五阿哥最终还是带着小燕子去了大理，而夜华为了跟凡人素素厮守，也不得不伪造灾难现场，逃往凡间。

或许夜华很清楚：神仙的世界比它看上去更世俗。那里的宫娥，见了神仙一样要主动行礼避让；上神动动指头就能完成的粗活重活，还是由地位低的小仙去做。在这样的世界里，素素永远不会被平等相待，而那些实际上歧视了她的神仙，甚至不会意识到自己在歧视：既然她是个凡人，就该老老实实地呆在凡间，勾引神仙作甚？

素素可是大名鼎鼎的青丘白浅，然而当她自己都不知道她是的时候，她就不是。于是，本事并没多大的素锦也能找她麻烦，而即使没有素锦，跳下诛仙台仍是她唯一的宿命。故事当然要用“劫”来解释这一切，不过其实没这个必要。

素锦的下场当然也没多好。她在剧中变得比原著里更坏，可能是因为观众需要一个“宫斗型”的反派才看得过瘾，然而这不重要。事实上，像她那样以“得到男人宠幸”为全部使命的女人，无论好坏最终都只有“欲求不得”这一种下场，因为她没有自我。

问题是，这怪她吗？

缪清是另一个被认为“动机不纯”的女子。我不明白，为何爱搭不理的白浅动机很纯，而积极主动的缪清就不纯呢？积极主动的不还有青丘凤九小殿下对东华帝君的一往情深呢吗？有人说这是因为夜华不爱她。但杨过也不爱郭襄啊，你能因此说郭襄动机不纯吗？所以，大家恨的其实是她的“痴心妄想”与“不择手段”。

我似乎不应该说，正因为她的爱是“痴心妄想”，才让她“不择手段”，但我真的想这么说。

白浅当然比素锦和缪清高尚一万倍，然而她高尚的原因之一是，卑鄙对她来说没有太大意义。作为白止帝君的幺女、青丘的帝姬，她根本不需要使用任何卑鄙手段就能得到自己想要的东西。素锦和缪清就不行了，做不成长孙皇后的她们，只能学武媚娘。

这不是说，素锦和缪清应该理直气壮地卑鄙，但出身会影响人的际遇，际遇又会影响人的行为，则是事实。比如大家看《权力的游戏》，往往赞扬奈德·史塔克的善良正直，鄙夷提培尔·贝里席（“小指头”）的毒辣阴险，却很少想到，奈德生为北境贵族，自可凭借高贵品行而受人尊敬，小指头若像他一样为人处世，坟头早该长草了。

神仙其实也是一种贵族——这四海八荒的贵族。贵族（特别是贵族世家）通常并不是坏人，因为他们不必终日为填饱肚子辛苦奔忙、不必时时与同类争抢有限的资源，所以身上的“兽性”就少了。他们往往更具有独立、自由、包容的人格，他们或许会鄙视无能者，或许会怠慢无为者，或许会厌弃无情者，但绝不会欺凌无力者。他们是一群虽傲慢却不失可爱、虽倔强却不畏强权的人，他们懂得礼敬妇孺、同情困苦、善待贫弱。

总之，这群人（神）挺好。

唯一可惜的是，贵族虽好，却有个毛病，那就是对自己的血统出身和交游圈子看得很重。所以我们看到，四海八荒的大部分神仙都在努力维持一个体系，在这个体系里，上神与上神对话，小仙和小仙交谊；小仙多半只能一边流着口水一边仰慕和巴结上神，他们的神情和动作都是那样自然，仿佛一切都是天经地义。凡人呢？“命中注定”地跌进水里呗。