《破冰行动》没拍出来的，广东宗族到底有多猛

来源 丨 浪潮工作室 ID：WelleStudio163

2013年12月29日凌晨，3000多警力组成的109个抓捕小组突入博社村，趁许多毒贩尚在睡梦中时，将博社村团团包围。一举摧毁18个特大制贩毒犯罪团伙，抓捕犯罪嫌疑人182名，捣毁制毒工场77个和炸药制造窝点1个，缴获冰毒2925公斤、K粉260公斤[1]。

这就是电视剧《破冰行动》参考的真实案件，广东省的“雷霆扫毒”汕尾行动。今天晚上《破冰行动》的大结局，应该也会以这样一场扫毒行动收尾。 这里的博社村，就是《破冰行动》中塔寨村的原型。

2013年以前，全国1/3的冰毒产量来自陆丰地区，而博社村的冰毒产量则是陆丰的第一名[2]。 当年村中还有这样一个“严禁乱倒制毒垃圾”的告示牌，落款是村委会 [3]。

除了惊人的毒品产量，更让人们惊讶的，是这个村子宗族力量的强大。《破冰行动》剧里的塔寨村，几乎都被大毒枭林耀东以及他的宗族势力控制。在他的指示下，村民甚至能够公然暴力抗法。

宗族力量到底有多强？拿下这个村庄，为什么要用如此多的警力？

在《破冰行动》第一集里，有一段情节：主人公李飞带着四名同事，夜袭村庄抓获一名毒贩，却被数百名村民拿着铲子和棍棒团团围住。直到村委会主任林耀东等人出现，人们才在这位大佬的指令下让开一条路。

然而，现实中的博社村比电视剧更为夸张。剧里被围困的只是几名警员，现实中村民胆子可大多了，数十名警员进行入村查毒行动都曾遭到围困。

根据亲历者回忆，警员们曾经被数百名村民围堵，而且一边僵持还谩骂、扔石头、砸车，甚至在警车轮胎下放钉板。此外还有几十上百个摩托车手骑车在周围游荡，每人手里都拿着棍棒砍刀。而 车手身后的老大，就是村支书蔡东家，也就是《破冰行动》里村长林耀东的原型 [1]。

蔡东家的嚣张不是没有道理的，他的底气来自于背后宗族的支持。

据广东省土改委员会统计，建国时，广东33%的耕地，都是宗族控制的公田[4]。经过一轮土改，广东实现了历史上从未有过的耕地大平均，宗族的组织也大多不复存在，不少祠堂改作了小学。然而，宗族势力没有被消灭[5]。

改革开放之后，宗族开始复兴。博社村所在的粤东地区，宗族尤其强势。广东村民选举相关的一项研究发现，粤东地区村民小组长（实权职位）由家族领袖当选的比例，为广东省各地区最高[6]。

蔡东家能当上村支书，离不开自家房头背后的支持。村干部的位子是各房头的必争之地，村民回忆“选举的时候各个大房头的人常常聚在一起开会，甚至准备好刀枪，随时打仗”[7]。靠着经商积累的经济实力，当上了房头的老大，蔡东家才有了竞争村支书的资本。

从剧里提到的停尸案，就能看到宗族的权力有多大。

这个案子不复杂，各房头之间纠纷出现了几次命案，互相不服，就把死者埋在了凶手家里。这件事最后的解决不是处理了凶手，而是村支书给各房头买烟，让他们私下开会妥协，甚至当地政府和公安还垫了一部分钱作为丧葬费。

这些法律管不住的宗族，却靠着族规，控制着村里每一个人的生活。 在 博社，连外嫁的女儿都很少，因为只要嫁出去，名字就不会在族谱上出现 [7]。

得不到宗族承认的村民，只能当一个透明人，名字被开除出族谱不说，还没法从宗族的产业里分一杯羹，别人吃肉他只能闻味。一位没钱参与修祠堂的老光棍就表示，“我也想跟他们做毒，但求了好几次，人家不用我啊[7]”。

宗族有这样的控制力，蔡东家在村里自然是一呼百应。

《破冰行动》的原型博社村，到底有多难攻呢？博社村民敢暴力抗法，也是因为他们确实有些“家底”。宗族强的地方，当地人的战斗力都不差。

历史上，宗族的一大功能就是组织战斗。对于博社所在的粤东地区来说，明代以来自闽浙而来的海盗，都要从这里经过[8]。普通人单枪匹马，面对成群结队的海盗毫无还手之力。想要自保，唯有团结。建立在血缘上的宗族，成了组织这场人民战争的天然力量。

海盗影响下，宗族围寨自保变得常见。清同治年间一位知县曾论及：“明末海盗纵横，民多筑围建堡以自卫。久之而乡无不寨， 高墙厚栅， 处处皆然”。在当时，民众就凭借这些村寨抗捕抗税[9]。

“塔寨是个堡垒，外人进不去”，电视剧里这句台词不是一个比喻，而是真实地指出了进入这类村社的难度。

对广东聚落形态的研究发现，有些地区的村寨外围建筑有二、三层高，围墙厚重封闭，四周有角楼，外有壕沟，一座寨子就是一座城[8]。就算进了村，里面纵横交错的小路，外人也只有绕晕的份。博社这样村子，更是设置了明哨暗哨，装上了摄像头布好了放风点。

村寨提供了静态的防御能力，但真正锻炼当地人战斗力的，是宗族械斗。

《破冰行动》里也有宗族械斗剧情的出现，比如大房联合二房进攻三房，打断了三房房头林宗辉儿子的腿。也提到其他村因为宅基地争端，几年内斗了13次。不过，这些只能算是宗族械斗的冰山一角。

从明清时期开始，广东就是械斗的高发地，土客之间、宗族之间打成了一锅粥。[10]。

到了清末民国，开枪动炮也是常见。1894年，陆丰卓、郑二姓发生械斗，郑姓联合20余乡，还雇佣了上千名枪手。第二年新会县容、李两姓也发生械斗，这次不止用枪还用上了炮，连前来制止械斗的官兵都被他们打跑了[10]。

宗族械斗不只是历史的旧账， 根据广东地方志记载，直到90年代，广东还发生过几次宗族械斗的大案。村民抄的家伙可不只是钢刀气枪，他们动用了步枪、冲锋枪、机关枪，甚至连火箭筒都有[10]。

博社村民的家伙也不少，村民手里不止有仿制枪支，还有土制手雷、弓弩、甚至AK47这样的杀伤性武器。看这些装备，动刀动枪对村民来说也应该并不陌生[11]。

这样一个易守难攻的村庄，村民手里这样的装备，难怪要调动超过3000名警力。

《破冰行动》里，宗族的力量，一直是鼓动村民暴力抗法的幕后黑手。这会给人留下一种印象。村庄变成毒窝，似乎是宗族力量太强惹的祸。

然而，国内很多地区合法行业的发展，也离不开当地宗族力量的帮助。 博社村成为毒窝的原因，不是宗族作恶这么简单。

这还要从博社村的地理位置说起，博社隶属汕尾市陆丰甲西镇，而汕尾在广东的位置可以说很尴尬。

这个地区左右的山脉和丘陵，正好把汕尾和珠三角以及潮汕地区隔开，导致汕尾一直处在一种两边不靠的窘境中。建国以来，汕尾的归属在惠阳和汕头两地之间换来换去，最后在1988年独立设市[12]。

和尴尬的位置相对应的，是发展不上去的经济。汕尾既不属于珠三角经济区，也不算是潮汕地区，两边的经济政策汕尾都享受不到。从公共预算数据上看，汕尾市一般公共预算收入是全省最低，为36.77亿，而同一年广州市这项收入超过了1500亿[13]。

在一位负责博社村工作的陆丰公安干部看来，当地制贩毒犯罪的反复，和不发达的经济脱不开干系。由于财政收入不足，政府无力扶持当地的经济，只能放松管控，让当地人自谋生路，这也给黑色产业提供了发展的机会[14]。

博社就是这样一个地方，由于政府的拨款不足，修建水利设施的工程基本停工，农田也无法耕种。村民就算能承包到周围为数不多的鱼塘和荔枝林，一个月也就能挣一千多块而已。