有一些导演,我是做梦也没想到他们有机会出现在国内的大银幕上。
因为众所周知的原因,我们能在国内电影院看到的引进片还是比较单一的。欧洲就不谈了,美国这边我们能看到的也主要是一些大片导演。
但大片不代表美国电影的全部,美国也有许多非常牛逼的独立电影导演,老一辈的如大卫·林奇、科恩兄弟、昆汀·塔伦蒂诺,我们都非常熟悉了,却根本无缘在影院得见。
昆汀·塔伦蒂诺
还有这么一位导演,比上面说的几位要年轻一些,在影迷中的认知度也有所不及,他总共只有六部长片作品,但你知道吗?其中四部都入围了戛纳电影节的主竞赛单元!还有一部处女作进了威尼斯的主竞赛单元。
这个命中率,全世界估计没有任何导演赶得上。
他就是詹姆斯·格雷,在国际影坛如日中天的美国独立导演。
他的新作《迷失Z城》被引进到国内,于6月2日上映。
能在大银幕上看到詹姆斯·格雷的新片公映,这事太出乎我的意料了。这事干得有眼光!
《迷失Z城》讲的是20世纪初一位英国探险家珀西·福斯特的故事,查理·汉纳姆饰演这位骁勇善战的军人,他被英国皇家地理学院指派到南美亚马逊丛林探险,绘制地图。
查理·汉纳姆饰演珀西
在亚马逊丛林中,珀西找到了未知的文明生活迹象,回国后他兴奋地告诉了国人,结果大家对此嗤之以鼻,这些傲慢的殖民者并不相信那片蛮夷之地会有文明存在。
而珀西不甘心,为此,他两度踏上旅途,前往那片土地,想要寻找传说中的「黄金Z城」,最终消失在了雨林,自此杳无音讯。
珀西是真实的人物,寻找Z城是真实的历史事件。
查理·汉纳姆饰演珀西
影片改编自大卫·格恩的同名小说。这位作家在听说了珀西的故事后为此着迷,于是亲身前往亚马逊,把珀西走过的路又走了一遍,还遇到了一位年迈的老人,老人说她小时候见过珀西。
2005年回国后,格恩便在《纽约客》上发表了自己的探险故事。
此后,他继续发展了这个故事,终于在2009年著成《迷失Z城》这本书,被《纽约客》评为年度十佳之一。布拉德·皮特的制片公司「B计划」买下了这本书的版权,邀请导演兼编剧詹姆斯·格雷将其改编为电影。这也是格雷第一次使用4K技术拍摄,用最高的规格去视觉呈现南美丛林的神秘和壮观。
詹姆斯·格雷
下面多介绍一下格雷。他出生于纽约一个俄罗斯犹太移民家庭,为数不多的作品几乎均以美国纽约的犹太家庭为核心,无论是爱情片还是犯罪片,都绕不开两个主题:离散和家庭。
「离散」在英文里叫做Diaspora,是一个专门的词,原指种子或花粉散播开来,自《旧约》以来,这个词又跟犹太人散布各地的颠沛流离结合起来。
如今该词的意义已经扩展到所有在他乡的族群,他们既割舍不下与家乡的种种联系,又时常觉得无家可归,生活在一种跨文化碰撞的游离状态之中。
在格雷的影片中,《小奥德萨》讲述的是俄罗斯犹太人在纽约奥德萨区的故事,《两个情人》讲一个犹太年轻人在更适合联姻的犹太姑娘和自己更心仪的金发姑娘之间挣扎,《移民》则是一对波兰犹太姐妹前往纽约淘金。
《移民》(2013)
以上所有影片都跟流散在美国的移民相关,而这部讲述英国探险家故事的《迷失Z城》则是格雷迄今为止最跨越的一次创作。
从表面上看,它和犹太人的移民关系不大,但在骨子里,这仍然是一个关于文明和文化之间发生冲突的故事,甚至,它也依然是「离散」主题。
男主角珀西跟导演其他影片中的移民主角有个共同特征:都是在两种不同文化中游荡,没有明确归属的流浪之人。
珀西是一名土生土长的英国人,但他的家族名声不好,在二十世纪初社会等级森严的英国,这意味着他很难有上升空间,他努力做出成就以重振家族声望,而他的国人却对他的发现不屑一顾。
珀西就是这样一个在自己的故土上格格不入的人。尽管他身处当时世界文明的中心,却对世外之境魂牵梦萦。在他对Z城的情感中,我们可以看到一个显著的变化。
一开始,他还隐隐带有帝国殖民者的高姿态,积极兴奋地想去挖掘探索出一片未知的文明之地,帮助祖国开疆拓土。在受到国人的奚落后,他的情感开始发生变化,逐渐地,Z城对他来说成为了一个必须要回归的家。
片中让珀西和另一位探险家穆雷在面对食人族时做出了完全不同的反应。这两种反应正好是面对陌生文明的两种自然态度。
「暮光男」罗伯特·帕金森饰演珀西的助手亨利·克斯汀
在经历跨文化的历险时,珀西选择了接纳他者,而他的故国同僚却保持抗拒和视而不见。这就意味着珀西的旅行经历让他跟过去的文化之间制造了距离——他被改变了。
以接纳他者的姿态进入另一种文化,这就意味着他可能再也无法完全回到并融入过去的文化,而是成为了跨文化网络中一股全新的游荡力量,这便是我们当代常讲的积极意义上的「飞散」,diaspora的另一种翻译,强调在跨文化的过程中创造出的新的语言、情感和想象。
珀西对Z城的魂牵梦萦正是在跨文化实践中生出的一股动人情感,在这个故事中,他既不属于英国,也不属于丛林中的印第安人,而是属于走向接纳他者的路径上的飞散者。
正如研究飞散文学的童明老师所说,「飞散经历的真正价值,是飞散者在世界中发现家园,或在家园中发现世界」。珀西便是在世界中发现了家园。
为了完整地认识珀西的人格,影片也重点交代了他和儿子、妻子的关系。
因为一直在外探险,珀西忽视了对家庭的关爱,也错过了儿子杰克的成长。杰克很恨父亲,但经历残酷的第一次世界大战让他成长起来,他是否终于认同了父亲的探险呢?
新蜘蛛侠汤姆·霍兰德饰演儿子杰克
说到一战,它之所以改变了整整一代欧洲人的价值观,是因为残酷的无意义牺牲,让人们对西方技术文明的宗旨产生了巨大的怀疑,他们开始在废墟中或放浪形骸,或寻找新的意义。
因此,在这个价值观全面崩塌的时刻,儿子重新审视父亲毕生的追求,也就具备很强的合理性吧?
影片让我感动的是,这部电影并非像一般的家庭剧那样,通过建立在具体的、点滴生活和物质基础上的互相关爱来表现父子感情,而是赞美了一种抽象的、男人之间只可意会来理解的精神追求。
珀西和他的妻子妮娜是另外一种关系。在整个人类文明将抽象的精神追求和外部世界探索放置在最耀眼的位置背后,是看不见的女性千百年来被捆绑在家,默默进行物质生活的耕耘。
西耶娜·米勒饰演妮娜
二十世纪初,第一波女权运动正进行得如火如荼,妮娜是一个受过良好教育的女性,她有自己的追求,她希望跟丈夫一起踏进丛林,却被丈夫否决了,要求她在家照顾好孩子们。
她不得不退步,但她依然支持丈夫的追求,确切说,在有限范围内坚持她自己的追求,甚至还查阅资料找到了Z城可能存在的证据。
在我看来,她是这整部影片中最伟大的人。一方面她给予了丈夫和孩子最深沉的爱,把物质生活打理得井井有条;另一方面,她还坚持了在过去只属于男性的理想主义追求。
她是那个时代典型的拥有迷人双性气质的女性,也是因受困于时代而承受了无限苦难,却依然坚韧生活的人。
这里我就不剧透了,影片最后也给了她一个完美的结局,让她和丈夫、儿子的精神世界实现了统一。
这个结局让这部影片,远远地超越了普通的男性探险电影能达到的境界。
往期精彩内容
为什么我们需要戛纳电影节
这才是我眼里世界电影最辉煌的一年,而不是什么1994年
我来残酷无情地给北京电影节打个分