今天的微博热搜Sir看不懂了。
一段两年前的旧账（《花儿与少年》第二季），被重新翻上台面，结果几位当事人的名字，以不同的排列组合花式霸屏了一整天。
说来你可能不信，这么大的阵仗，导火索只是为了争论——
一队人组团出游，谁来睡房车，谁来睡帐篷。
不过想想这独家官方花絮的来源，再想想近期开播的《花儿与少年》第三季，不用说你也猜到这葫芦里卖的什么药。
讲真，不会有什么，比国产明星旅行真人秀更没劲了吧——
他们要克服的主要困难，是生活自理问题；旅途上最大的安全隐患，是嘉宾间岌岌可危的“友好相处”。
是时候动动真格了。
让这部生猛的真人秀来告诉观众，旅行不该是撒娇和撕逼——
《我们的侣行》
刚刚回归，《我们的侣行》就冲上了豆瓣9.7。
这档节目不止一次换过名字，换过合作方，但评分始终高企。
观众始终只认两个人：“270”张昕宇和梁红。
一对夫妻。
偶像包袱这种东西，和他们从来不沾边。
张昕宇“270”的外号，来源于他曾经的体重。喏，“瘦”下来之后的他，长这样——
梁红，跟丈夫一样精神、干练，巾帼不让须眉。
她给Sir最大的印象，就是爱笑。
不论是采访、还是旅途中，时时刻刻都会发出爽朗的笑声。牙龈全露出来，眼睛眯成一条线——什么笑不露齿，她全然不顾。
太不注意形象了？
他们去的地方，可完全没有顾及形象的余地。
全都是你唯恐避之不及的旅行线路，哪里最苦、哪里最危险、哪里最瘆人，他们就去哪里。
在索马里，被称为“恐怖之都”的摩加迪沙，电影《黑鹰坠落》背后真实事件的发生地。
他们每次出行，都要雇着十二个安保人员，扛着7支AK47，车上还得装挺机枪。
在奥伊米亚康，零下五十二度，他们挑战室外露营一夜。
在马鲁姆火山，他们冒着酸雨、毒雾、高温，考察火山口。
这档不要命的节目，简直可以换个名字——
“寻找通往地狱的入口”。
怎么回事，二位吃饱撑了？
在不少人看来，张昕宇和梁红的确是钱多给闹的。
节目第一季，花在交通、设备、雇佣军、恐怖袭击情报上的费用，超过了1000万，全部是夫妻俩掏的腰包。第二季虽然有了冠名商，但还是无法抵消3000万的开销。
其实，曾经的张昕宇和梁红，与许多人对“土豪”的刻板印象，并无二致。
夫妻俩在节目中谈及他们的发家史——
张昕宇利用自己的机械知识，学会了做豆腐机。本来他们是要卖豆腐，没想到有人跟他们订机器。不久，他们就靠卖机器赚到了100万……
暴富之后，想到的第一件事情——
炫。
转变始于一次意外的经历。
08年汶川地震，夫妇二人去到灾区，做了志愿者。
梁红说，他们遇见过一个父亲，这位父亲的女儿已经不幸死去了。在女儿的遗体边，父亲平静地给“270”讲述着，他孩子的一生。
然后她不禁哽咽，眼神躲闪着镜头，为自己的失态抱歉：“不好意思”。
这样锥心的见闻，张昕宇和梁红遇见了很多。
地狱般的景象，数不清的生离死别，他们被迫停下来思考：后半生该怎么过？
是继续挣钱呢，还是去做点想做的事情？自己真正想做的事情又是什么呢？
我们都认为我们还年轻
等我有钱了 我会去完成我的梦想
（但）说不定我哪天这人就没了
那你就什么都没了
然后他们决定，来一场说走就走的旅行。
说过这话的人，海了去了。
可是多少人真的想清楚了，旅行的意义到底又是什么？
老实说，“意义”这回事，张昕宇和梁红也不能确定，他们能做的，是去寻找——
现在我也是在探寻
人活着为的是什么
为什么偏往危险的地方去呢？
因为那里可能存在着超乎想象的生活形态。
在摩加迪沙，侣行夫妇见到了一个双腿受伤的青年。全家人全在一场恐怖袭击中被炸死了，只活下他一个人，双腿也严重受伤。
不可思议的是，他还在对着镜头笑。
梁红很纳闷，问他“疼吗”。青年没回答。于是，她又问——
那他怎么还能笑得出来呢
然后那孩子回答了一句话
那至少我还活着呢
同样是摩加迪沙，在一间中国援建的医院，他们意外发现了一位普通话流利的索马里青年。
他家在迪拜，祖籍索马里，在中国学医，毕业于武汉大学。
以前，他父母常对他说：“你是索马里人。”
毕业之后，他到了最危险的摩加迪沙，在这里做一名医生。
在一个死神统治的地方，他们找到了两个发光的生命。
当然，生与死这两件事，每个人都不是看客。
布鲁姆火山，张昕宇系着绳子垂降火山口。
因为通讯故障，他在绳子上吊了五个小时。后来，他到达火山口附近，进退两难，不知道是下还是不下。
下，他可能就会掉进岩浆里。不下，他没有达到自己的目标。
梁红说——
老张如果发生危险
我也不走了（活着离开这里）
权衡之后，张昕宇决定暂时放弃这次行动。
上来之后，梁红一检查才发现，绳子，这样了——
在新一季中，他们又挑战起一项听上去不可能完成的任务——
学开飞机，环球飞行。
开的是一架有32年历史的小货机，全手动，没有自动飞行系统。
机舱里的座位、厕所、空调全被拆了，堆上两个巨大的油箱——这是为了延长飞机的航程。
除了驾驶员，其他人全坐小板凳。
这还不算，飞到几千米高空，舱内气压几乎和外界接通。
飞机后舱飕飕漏风，他们没法起来活动身体，只能坐在冰冻板凳上强忍酷寒。
开上飞机不久，他们就碰到了各种难题。一个没解决好，就是殒命的危险。有时候，刹车失灵——
刹车一点都没有了？
没了。
左轮刹车都失效是吧？
全部失效！
坦白说，张昕宇和梁红夫妇的旅行方案，对普通人没多少借鉴意义。
原因很简单——没钱。
他们能够从种种险境全身而退，背后是有强大的资金、设备和团队保障安全的结果，否则贸然探险，只是不负责任的行为。
但，这并不代表《侣行》的不靠谱。
正如他们在旅行中分享异乡人的人生，我们也同样能在节目中分享侣行夫妇的人生——
未知的人，原来这么美；相伴的人，原来这么珍贵。
张昕宇和梁红在节目中已经有了多重的身份。
他们是旅行者，是探险家，是主持人，是战地记者，是文化人类学家……
最重要的，是生活家。
挣脱弱女子，挣脱大胖子。
挣脱口红、挣脱美白；挣脱健身房、挣脱蛋白粉。
挣脱有钱人的标签，挣脱中国人保守传统形象。
而做到这些，我们不一定需要离开生活，逃到所谓“说走就走的旅行”中。
Sir印象最深的，不是张昕宇和梁红一次次与死神擦肩而过的经历。
反而是一个“化干戈为玉帛”的地方——
金门。
以前两岸关系紧张的时候留下了很多炮弹。
侣行夫妇在这认识了一位人称“金门刀王”的做刀师傅，做了四十年的刀。他特别擅长把炮弹变成菜刀。
做好的菜刀，精美又实用，大多为大陆游客买走。
不管你是炮弹，还是安放在厨房的菜刀。
看多了你也就发现，人生的材料原来是相同的。
《侣行》的神奇在于，它在某些时刻，打通了人与人之间的生命经验。
在平富差距、肤色差异、意识形态的纷争之外，世界远比我们想象的要开阔得多。
本文图片来自网络
想看的，来毒舌电影APP，点击右上角“搜索”，输入“我们的侣行”。（点击阅读原文即可下载APP）
编辑助理：汉斯寂寞
