专栏名称: Sir电影

曾经，爱电影的人都关注了我

「冤有头债有主」，止不了全社会的痛

Sir电影 · 公众号 · 电影 · 2024-11-21 23:53

正文

2019年，一部9.5分的台剧横空出世。

《我们与恶的距离》。

从没想象过，一起公开报复社会的恶性事件能够被这样呈现。

剧中凶手在播放动画片的电影院随意射击。（现场多为儿童）

造成9死，21伤。

更让人揪心的是，这样的剧情，有真实原型。

2014年5月21日。

21岁的东海大学大二男生郑捷在台北捷运江子翠站随机砍人，事件造成4人死亡，21人受伤。

5年前《与恶》播出，我们惊叹于一部剧可以讨论得这么深：

新闻伦理、网络暴力、废除死刑、罪犯家属的人权……

5年后的今天呢？

我们恐怕很难再和以前一样作壁上观，坐而论道。

我们与恶的距离，越来越近……

无法确定，那些离我们更近的恶行事件是否有机会如《与恶》一样被搬上荧幕，甚至无法确定在新闻报道层面还有多少后续信息。

那么，已有的影视剧，或许是当下的一个注释。

无差别伤害，注定无解吗？

每当出现类似的事情。

我们是震惊，愤怒，然后困惑——

冤有头债有主，为什么要伤害无辜的人，为什么挥刀向更弱者？

夜晚跑步锻炼的市民，学校里手无寸铁的学生。

无疑，对他们下手的是人渣。

所以。

我们的指责，对他们来说，往往是绝缘的。

比如“冤有头债有主”。

这种观念是要求一定的秩序——有过错的应该被处罚，无辜的不应该被牵连。

然而很遗憾，这种要求很可能沦为空谈。

因为无差别行凶者，要求的正是反秩序——他认为现有秩序辜负了他，那么他便通过破坏公众心目中的秩序感，来进行报复。

即，你指东，他就偏往西。

所以只停留在愤怒与谴责上，只会搁置真正的问题：如何尽可能地预防灾难的发生。

第一步，便是理解。

理解不等于宽恕。

但理解才能深入事件的肌理，体察人性的幽微，并尽可能地避免下一个悲剧的发生。

在无差别伤人事件中，我们必须要去直面与理解的是：

当一个普通人行凶的时候，他在想什么？他正处于什么心理状态中？

一部表现社会暴力最出众的国产片——

《天注定》，展现了这种状态。

开篇大海（姜武饰）的故事，源自真实案件，胡文海案。

2001年10月26日。

因承包煤矿失败，上访村支部人员贪污未果，持枪杀村干部及与之有过节的群众，致14人死亡。

事后，当地有不少人认为他干得好，是“侠”的行为。

似乎他做到了“冤有头债有主”，像《水浒传》的好汉那样惩奸除恶。

但他的枪下，并非没有冤死鬼。

两个来村干部家暂住的河北人，被他不分青红皂白地杀害。

我们容易忽略的是。

一个再穷凶恶极的人，在他的视角中，他也认为自己是正义的。

而且一个行为越极端的人。

往往也就越武断，以自我为中心。

在贾樟柯的《天注定》中，大海挽起一面虎旗，包裹住枪支。

这代表导演对人物的歌颂吗？

当然没有这么幼稚。

电影也告诉我们一点——

暴力是会溅射的。

在报复仇恨对象的同时，也很难不殃及无辜。

贾樟柯捕捉到了大海“冤无头债无主”的状态——

当不公的情绪吞噬了一个人，他的恨意是无差别的，恨加害者、恨无关的人，甚至到了一种草木皆兵的程度。

大海写了信，要给中纪委告状。

他来到了邮局，给工作人员递了过去。

嗐，反手就被退回来了。

为啥？

没写具体地址，谁知道你寄哪里去？

工作人员露出疑惑的神情，给他解释了一通：

你得写具体的地址和邮编，不然寄不出去。

本来，这是一个行业规矩的问题。

但在大海视角里：你是邮政系统的，地址是什么你还能不知道吗？怎么全世界都在欺负我？

姑娘

你跟村长是一伙儿的吧？

……

他妈的你跟他是一伙儿的吧？！

没天理了！

更荒谬的是。

“恨”，其中又有太多的复杂。

看到路边有一个马夫抽打自家的马，大海一枪要了他的命。

他对马的善念，触发他对马夫的恨与恶。

这也极可能就是行凶者的逻辑——

杀害了一个无辜者，可仍然觉得自己是为马讨了公道。

所以。

当我们面对如此非理性状态的人，还以理性的状态要求他冤有头债有主，不免陷入了一种异想天开心态。

别忘了，冤有头债有主，其实是一个极高的自我要求。

我们往往是在哪里能看到？

——武侠片里的“侠”。

就像洪七公，“老叫化一生杀过二百三十一人……个个都是恶徒”“老叫化生平从来没杀过一个好人”。

而这些挥刀向更弱者、无辜者的人。

往往是鬼。

问题是，是什么，让一个人，变成了鬼？

我们经常说，一个人会报复，是因为怨气。

而这里，不得不提到一部令人胆寒的恐怖片——

《咒怨》。

虽然是超现实的故事，但它能深刻的震颤我们，也一定是因为触及了人性中的某种真实。

《咒怨》中的女鬼伽椰子，她的怨气来自于，丈夫常年家暴，最后她被残忍地虐杀在家中的阁楼上。

从此佐伯家，从1994到2006年间，变成了一座但凡接触、必被诅咒的凶宅。

罪魁祸首是伽椰子的丈夫。

但残忍的事实却在于——

怨气一旦产生，那么所要求的便是单纯的报复，而不再区分对象。

厉鬼杀人时，不会在乎你到底该不该死。

比如那个无辜的、前来家访的小林老师，仅仅因为关心旷课的学生，从此堕入黑暗。

从前在家中、社会上没有任何主体地位，随波逐流的伽椰子，一旦变鬼之后，她首先是灭绝了自己全部的社会关系、从此不具有任何作为“人”生活在世上的道德伦理判断。

生前没有权力，死后的滥杀无辜反而让怨鬼自以为拥有了可以控制一切的权力。

这些报复，指向的是一种对自己缺失的地位感的弥补。

并不只是指向自己被害的愤怒，反而更多的，是对于正常生活之人的嫉妒。

《咒怨》小说中详细讲述了伽椰子的心理——

伽椰子嫉护、仇视、憎恨许多人……盛装打扮在街上行走的少女们；幸福的购买晚餐食材的家庭主妇们；结束一整天工作正准备回家的男人们；聚集在电玩中心的少年们；在餐厅吃着美食欢笑着的家庭们；穿著迷你裙跟泡泡袜在街上行走的高中女生们；在公园跟孙子一同玩耍的老人家们……换言之，她嫉妒、仇视、憎恨除自己以外，所有存在于这个世界的人。

《咒怨》中有一个关键性的道具，即伽椰子的日记。