台湾被诱奸女作家林奕含：已经插入的不会抽出来

我想要叩问的问题是

艺术它是否可以含有巧言令色的成分？

昨天看了已经自杀的林奕含的采访视频，在采访中，这个美貌而灵秀的女子，穷尽了中国文字的所有美好字眼，用她所有对中国文学的美好想象，试图合理化一件事 —— 一个少女被老师诱奸的故事 。这个视频令我震惊的是， 如此隽永的词句，那些华美的用典，居然是在美化一个暴徒。

林奕含才26岁，她的写作依据的是真人真事，确切地说是真实经历。她的书名叫《房思琪的初恋乐园》，很甜，乍一看以为是个傻白甜的爱情故事。

然而，其内容却惊悚得足以让人合不拢嘴。用她自己的话说，就是  “ 有一個老师，长年用他的老师职权，在诱奸、强暴、性虐待他的学生。 ”书中的三个女主角， 思琪、晓奇、怡婷等人，都是林奕含一人的亲身遭遇，来自于她被一个名师强暴的经历。

让我心痛的是什么， 在这样的文字中我看到的是， 这种强暴是不是不够文学 ——林奕含一直在担心的是这个。

我下楼拿作文给李老师改。他掏出来，我被逼到涂在墙上。老师说了九个字：『不行的话，嘴巴可以吧。』我说了五个字：『不行，我不会。』他就塞进来。那感觉像溺水。可以说话之后，我对老师说：『对不起。』 有一种功课做不好的感觉。

制服衣裙踢到床下。她看着衣裳的表情，就好像被蹋下去的是她，他的胡渣磨红、磨肿了她的皮肤。他一面说：「我是狮子，要在自己的领土留下痕迹。」 她马上想着一定要写下来，他说话怎么那么俗。 不是她爱慕文字， 不想想别的，实在太痛苦了。

一个十三岁的女孩爱慕她的老师，老师却说，“爱我的方式是将阳具塞进十三岁的我嘴裡”；老师说我是全世界最好的礼物，却“残酷撕裂地折著我的身体 。”

李国华对着天花板说：

这是老师爱你的方式，你懂吗？你不要生我的气，你是读过书的人，应该知道美丽是不属于它自己的。你那么美，但总也不可能属于全部的人，那只好属于我了。你知道吗？你是我的，你喜欢老师，老师喜欢你，我们没有做不对的事情，这是两个互相喜欢的人能做的最极致的事情，你不可以生我的气。你不知道我花了多大的勇气才走到这一步。 第一次见到你我就知道你是我命中注定的小天使。你知道我读你的作文，你说：『在爱里，我时常看见天堂，这个天堂有着白金色鬃毛的马匹成对地亲吻，一点点的土腥气蒸上来』。我从不背学生的作文，但是刚刚我真的在你身上尝到了天堂。一面拿着红笔，我一面看见你咬着笔杆写下这句话的样子。你为什么就不离开我的脑子呢？ 你可以责备我走太远， 你可以责备我做太过，但是你能责备我的爱吗？你能责备自己的美吗？ 更何况，再过几天就是敎师节了， 你是全世界最好的敎师节礼物。 」

在林奕含看似清醒而近乎梦呓的言语中，可以看出来她一直在痛苦，一直在纠结， 那个老师强暴的不不止是她，同时还强暴的是她对文学的理解。 她一直反复追寻的是，一个懂得中国五千年浩浩汤汤文学传统的人，一个传播着真善美，懂得艺术的真谛的人，怎么可以做出这样卑污的行为？

这是直到26岁的自杀前夕，林奕含一直拷问的问题，文学是不是更让人巧言令色？文学是不是一种虚伪？

所以她说，她恍然得不是学文学的人，而是文学辜负了他们。

那么，这些含英咀华，本来应该举止优雅的人，怎么就成了衣冠禽兽，斯文败类？

林奕含的故事，让我想起来一个人，我的高中语文老师。他是一个非常有才华的人，他经常写诗，写散文，还写得一手好板书。他本来是90年的大学生，因为众所周知的原因，本来应该留在省会的他，被发配到我们这个小城市。所以他愤世嫉俗，神情忧郁得让无数女生心疼，然而也同时是这个人，非常爱跟女生一起在漆黑的小树林里谈心。

当我们听到，那些他抚摸女生的乳房的传言时，很多人都不敢相信。因为那是多少人敬重和崇拜的师长啊。

当然，他不敢跟李国华一样大胆，他的上限止于亲吻，跟不止一个女生。他一面扮演着忧国忧民愤世嫉俗怀才不遇的知识分子，一面扮演温柔体贴深情款款的忧郁王子，在晚自习拉一个又一个女生出去谈心。

这个人一度也让我对文学和文化产生了怀疑。 我无法相信，一个能写出那么优美的文章，一个能写出那样壮怀激烈的评论的人，也会有这样龌龊的举动。

但后来事情的发展，让我逐渐理解了，这样的双重人格是可以统一且自洽的。

这位老师是一位名师，他原来是一位只带高三的班主任，而且所带班级的成绩一直不错。但是从我们这一届起，他宣称自己矢志要改变高中教育的现状，要从高一带一班学生上来，立一个标杆。在高一的入学仪式上，他说起自己的愿景，所有的学生都为他感动。

结果同样是他，在高二的时候，就宣布要去进修学习，他依依不舍地表示，自己反复向校方强调，离不开学生，但是无奈，校方必须让他去。我们同样感动得稀里哗啦，一个个上前去跟他握手道别，他没有跟我们道别，以最传统的抱拳鞠躬的形式表达歉意。

那时候，我们真的以为他是范仲淹笔下“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的士大夫的象征。我们感动得痛哭流涕之后，才知道，那个进修的名额，是他反复托人找关系找来的，进修以后，他就是语文教研组组长了。

那时候我一直没有明白，一个口口声声圣贤书，自称有澄清天下之志的人，怎么可以如此热衷于权力和欲望。

直到多年以后，我也开始写作，开始接触这个圈子里的人，我才渐渐明白，这样的人实在是太多了。

我曾经跟一个很聊得来的编辑表示过，自己没有专业学习过文史，一直深以为憾事，他说，文史他非常喜欢，但这圈子，这圈子里的人他非常不喜欢。

“你没有进入过这个圈子，那非常好，你还会对它保有幻想，你要进入了，你就会厌恶这个圈子。”

“这个圈子，为了一点蝇头小利就能打起来，任何一件破事都可以人脑袋打成狗脑袋。”他说。

“那是什么原因？”

“也许是因为过去是最优秀的人在这个圈子。他们在是文学家，史学家的同时，还是政治家，是帝王将相。 文章千古事，得失寸心知。 作者皆殊列，名声岂浪垂。 那个时代的写作者是注定要闪耀在当世的，如果不闪耀在当世，也注定要闪耀在历史中。”

他说的是对的。

书写是一种权力。 最早的时代，书写是一种与神沟通的方式，只有祭司们掌握这项权力，甲骨文中的写作，大部分是卜祝之辞， 林奕含说的不对， 从来就没有一个“思无邪”的时代。

公元642年，当伊斯兰教哈里发欧麦尔的大军开进亚历山大港，面对亚历山大图书馆汗牛充栋的藏书，他的将军阿比·瓦卡斯 一筹莫展，欧麦尔说：“如果那些书与《古兰经》一致，那它们没有用，也不必保存；如果不一致，那就是有害的，应该予以销毁。”

于是那些从埃及时代就开始存在的草纸书和羊皮书，被付之一炬，连续烧了四个月才烧完。

哈里发欧麦尔之所以焚书，与秦始皇的焚书一样， 他们要对抗的书写的权力。

书写者是有权力的，同样是有权力欲的，而 当世的这些书写者，他们再无法像过往的书写者一样，获得世俗的权力。 当他们无法像过去一样拥有书写者的神圣时，他们能够剩下的只有可怜的权力欲，这种权力欲释放时，只能向更弱小，更无辜的那些崇拜的女生。

所以李国华也好，还有我那位高中语文老师也好，他们这样做的目的很简单。因为他知道，这些爱好文学的少女不会去投诉他，不会去反抗他，因为这会破坏她们心中文学的美好、书写的神圣。所以这些在普通人身上都会立刻遭到反抗的暴行，在这些灵秀的诗性的少女身上却顺利地发生了，并且一而再再而三地发生。

文学是权力，本来就是带有亵渎性的，在它们无法染指权力的时代，他们无处伸张的兽欲，只能染指这些无辜的少女。

如同张爱玲见到胡兰成，立刻送给她自己的照片，背后写上：

见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。