【单向历】12 月 28 日，宜抵达自己

苏珊·桑塔格在与丈夫离婚，顺利出版第一部论文集后，本以为独立的人生将在前方光明展开，命运却给予她一记重击：乳腺癌。

长期与癌共存，桑塔格没有倒下，也并不低落，而是直面疾病带给她的所有冲击与改变，在终于克服了癌症的那一年，《疾病的隐喻》也顺利出版。

桑塔格用行动诠释了一句话：在一个人的人生中，无法将其彻底打败的厄运会化作利刃，劈开生命体验的纵深沟壑。

苏珊·桑塔格

“我曾经服过三种刑期：我的童年、我的婚姻、我孩子的童年。我必须改变我的生活，才能真正活着，而不是等待有一天能真正活着。”

童年时期，桑塔格只能在父母的庇佑与指导之下行动。而还没体验到片刻成年后的独立生活，十七岁的桑塔格便与大自己十一岁的男人闪婚，两年后诞下一子，极早地成为了某人的妻子与母亲。

禁锢越深，对自由的渴望也就越强烈，桑塔格逐渐意识到了“出走”的必要性，而好在她不像娜拉般一无所有。桑塔格从小保持着良好的阅读与思考习惯，并在家庭生活之外修读了哈佛大学的英语兼哲学的硕士双学位。

借赴英攻读博士学位的理由，二十四岁的桑塔格逃离了家庭。期间，她又转赴巴黎大学，在此结识了一批先锋艺术家，醉心于电影、摇滚乐与新文学。

两年后，再度回到美国的桑塔格与丈夫摊牌：离婚，孩子由她抚养，不需要男方支付任何赡养费。

苏珊·桑塔格