当你喊“爸爸”的时候，你知道自己喊的是什么吗？图/Vice
当所有世俗偶像都可以被肉麻地称为“爸爸”，一个自认为有自主思想的人，应该像维特根斯坦那样逃离言词的螺旋，别搞得自己像一个“人尽可爸”的人。
文/周作鬼
人类有史以来，一个人从来没有过这么多“爸爸”。
就在这两年，“爸爸”们遍地都是了：阿里爸爸，腾讯爸爸，老板爸爸，客户爸爸，用户爸爸，大神爸爸，苹果爸爸，漫威爸爸，暴雪爸爸……
当“爸爸”变成“爸”，意味着你骑在父亲肩膀上的少年时代过去了；当“爸爸”变成了其他男人，变成了一个品牌，意味着这个时代已经发生了某种颠覆性的变化，身处其中的我们，跟父亲那个年代的人，也不是同一种人了。
从前的人，只有一个爸爸；现在的人，可能有很多个“爸爸”。
“爸爸”与“干爹”
语言是一扇窗，通过它可以看到人类灵魂的秘密，以及社会变迁的脉搏。同一个名称，在流传中发生的意义伸缩或嬗变，也会颠覆我们对社会文化的认识。
“爸爸”这个称呼比“父亲”古老，因为它是人类婴儿最早学会的一个发音。最早在三国曹魏时代，字典《广雅》就有记载：“爸，父也。”不过民间却不多用，很少留下记载。一直到清末民初的国语运动，以1933年黎锦熙发表《“爸爸”考》为标志，“爸爸”才开始崛起，成为最普遍的父亲称谓。
国语运动以前，中国人称呼自己的父亲，很少喊“爸爸”。图/《天龙八部》
晚清以后，社会上出现了一股攀附之风，名利场里流行认“干女儿”“干儿子”或“干爹”“干爸爸”。 不过，正式把父亲以外的男人直接称为“爸爸”，晚清以后的一百多年里，都还没有在社会上公开出现，顶多是床笫之间的称谓游戏。
1991年，王朔喊出一句“我是你爸爸”，像一个石破天惊的预言，宣告了一个新时代的到来。这一年，广东实现了21%的经济增长率，先富起来的乡镇企业老板们开着桑塔纳，拿着大哥大，刷着信用卡，意气风发。他们中产生了中国第一代sugar daddy（糖爹），也就是后来所谓的“干爹”。
在九十年代初，有一台大哥大是身份的象征。图 /腾讯网
根据谷歌图书Ngram数据库检索，西方的“干爹”sugar daddy最早出现于1920年代，它指的是那些包养年轻女性的老男人，他们通常年纪较大，用花不完的钱，买回失去的青春。
从1960年代中期开始，sugar daddy的词频突然直线上升，这一时期正好是嬉皮士运动席卷全美，年轻人将保守的社会观念撕开了一道巨大的裂缝。荷尔蒙旺盛的青年，很快将约会对象扩大到“皮革爸爸”“银发爸爸”“肌肉爸爸”“熊族爸爸”等等。
皮革时尚与嬉皮士运动结合，催生了皮革男和皮革老爹（leather daddy）。图 /Getty
1990年代，性产业与hip hop神奇地结合了，传统上由女性担任的“妈咪”，被八面玲珑的黑人男性取代，他们穿上花哨的西服，配一顶同样色系的牛仔帽，戴金链子金戒指金手表，冬天时还要披上貂皮大衣。
人们把他们称为“皮条客老爹”（pimp daddy），其中daddy的意思，已经变得跟“女王”差不多了。
皮条客风格。图/taringa
“爸爸”的娱乐化
拜娱乐文化和粉丝文化所赐，“爸爸”这个词逐渐脱去了性的色彩。
2014年11月，金·卡戴珊在《PAPER》杂志发布了那几张著名的照片，卡戴珊的死忠粉、歌手Lorde随即转发她的推特，内容只有一个单词——mom（妈）。
这个五体投地的mom，意思大体上也跟“女王”一样。但是，通过将偶像与父母称谓结合在一起，粉丝对偶像的膜拜多了一层权力关系，终于召唤出了浩浩荡荡的“粉丝经济”。在Lorde的触发之下，越来越多年轻人开始将自己的偶像称为 mom 或 daddy。
歌手Lorde极度崇拜金·卡戴珊。
同一年，中国内地播出了一档综艺节目叫《爸爸去哪了？》，首次将亲子关系带入到娱乐文化中来。观众们称呼节目中的明星，除了直呼其名，常常还亲昵地在姓名后面加“爸爸”。比如Kimi的父亲林志颖，他可能会被称为林爸爸、林志颖爸爸、kimi爸爸。
风气之变，如一日千里。网友们进一步将明星人物亲属化、私有化，如韩寒是“岳父”，TFBoys是“儿子”，王思聪是“老公”，王健林是“公公”，刘涛是“媳妇”……在一切皆可娱乐化的时代，亲属称谓纷纷脱去了伦理色彩，“爸爸”们终于可以光明正大地登上舞台了。
王思聪。图/视觉中国
去年3月，美国GQ通过推特词频统计，找出了互联网时代的五大明星“爸爸”，他们包括：贾斯汀·比伯，坎耶·韦斯特（金·卡戴珊老公），“巨石”道恩·强森，加拿大歌手德雷克，以及英国歌手泽恩·马利克。其中，泽恩·马利克得到的“daddy”称呼最多，是推特最大的“爸爸”，乃至于他的粉丝都被称为“Zaddy”军团。
不过，德雷克可能才是“爸爸”中的“爸爸”，因为贾斯汀·比伯有一次在Instagram看到他的健身照，当即评论了一句“该死的爸爸”，就差一个语气词“oh”了。
当德雷克在网上分享了右边这张照片，比伯评论了一句“damn daddy”。
“爸爸”作为一种青年亚文化
有意思的是，网上的“爸爸”已经不仅仅限于娱乐明星了，因为喊“爸爸”具有的娱乐化功能，可以把任何一个人变成偶像。去年10月，马云在阿里巴巴主办的音乐节上亲自演唱了《海阔天空》《好久不见》两首歌曲，一开嗓即压过逃跑计划和朴树，成为当晚“夜空中最亮的星”，让台下“那些花儿”沸腾着大喊——马云爸爸我爱你。
这种亚文化发展至此，其最大的特点也就暴露无遗了——对金钱和大众文化的撒娇、卖萌以及献媚。无论是哪个当红炸子鸡，还是哪个时尚大品牌，TA们得以成为年轻人的“爸爸”，凭借的是对年轻人的驯服。这种驯服有时是在消费中，有时是在社交上，有时仅仅是一种对品牌的信仰。
在2016年10月举办的云栖音乐节上，马云当仁不让地成为了全场“K歌之王”。图 /搜狐
喊“爸爸”也是一种由来已久的营销手段，它的话术无非是以恶俗的语言，达到一个恶俗的目的。正如乔治·斯坦纳所指出：“除了一知半解、粗疏简化、琐屑不堪，事实上，还有什么能够感染那些被大众民主召唤进市场的半文盲大众呢？只有用越来越简陋破败的语言，大多数那样的交流才有效。”
当所有世俗偶像都可以被肉麻地称为“爸爸”，一个自认为有自主思想的人，应该像维特根斯坦那样逃离言词的螺旋，别轻易喊别人“爸爸”，搞得自己像一个“人尽可爸”的人。
不过，青年亚文化总是带有反抗和消解现有秩序的一面。中国的上班族将财大气粗的客户们戏称为“客户爸爸”，便带着一种消极的调侃和反抗，虽然不无人格的自我矮化，但更多的是年轻人对工作的不满与无奈，是一种典型的“丧”。
每天被“客户爸爸”虐，能不丧吗？
年轻人对“客户爸爸”的埋怨当然不会发展成为行动上的抗议，因为他们的内心愿望其实是——我也要当“爸爸”！各位读者爸爸，你说呢？
话说回来，每天忙前忙后伺候各种“爸爸”，你多久才给真正的爸爸打一个电话？
参考资料：
史蒂芬·平克，思想本质，浙江人民出版社，2015
郭熙，对汉语中父亲称谓系列的多角度考察，《中国语文》，2006年第2期
孙剑艺等，《二十世纪中国社会变迁与社会称谓分期研究——社会语言学新探》，商务印书馆，2013
徐中约，中国近代史，香港中文大学出版社，2002
乔治·斯坦纳，语言与沉默，上海人民出版社，2013
New York Magazine ,Rise of the 'Daddies': A New (and Sexy) GayNiche
The Washington Post，What is the Daddy meme, and why areactual adults fighting about it？
Billboard, LordeExplains Her Kim Kardashian 'Mom' Comment
BuzzFeed, Teens AreNow Referring To Their Favorite Celebrities As "Mom"
GQ，Which Celebrity Do Teens Tweet'Daddy' at the Most?
小新推荐
点击图片即可阅读
夏天消夜的灵魂，除了故事，还有冰镇啤酒
一切高贵的孤独与恐惧，
在80岁的雷爵士面前都变成了无奈的吐槽
