文 | 麦家理想谷
（ID：mai1964）
点击上方绿标，可收听主播 夕子 的朗读音频
▲ 三毛关于荷西的珍贵录音
刚过去的3月26日，是三毛74岁的生日。如果，她还在的话……可惜，她以流浪的方式名世，又以决绝的姿态告别。
在书里看到的三毛和现实中的她，是相差甚远的。我相信她所讲述的故事都是真实的，那荒芜的沙漠埋藏着一个幸福女人的故事。但是，细读她的作品却能发现，她的生活并非我们想象的完好无缺。
三毛，这个连她自己都说是最简单、通俗的名字，却深深地影响了一代又一代人。她的作品或许没有那么惊世骇俗，但她的字里行间有着很多、很多的爱与感动。她的文字，总是让人哭、让人笑、让人气愤与快乐。三毛的梦想世界，常常给人一种可望而不可及的感觉，像一个人远在无边的孤岛上，一种不属于我们的生活。但是，当你对着世间万物气愤或悲伤，她又会告诉你，世间哪里存在着过不去的坎……
她曾说，生命不在于长短，而在于是否痛快活过。她曾要自己很平凡，她会为了天空飞翔的小鸟，为了山间清流的小溪，为了宽阔的草原，流浪远方，流浪……还有，她会为了梦中的橄榄树，走遍万水千山………
她，做任何事都是用生命在燃烧。
这样浪漫随性、真实洒脱、执着细腻的姑娘谁能不爱呢？
阿谷君是爱的。因为爱，所以更不知道如何下笔。
作为怀念，阿谷君整理了一份属于三毛的图文行迹，与你分享。
希望，你会喜欢。
/
▲ 年少时的三毛
读中学时，三毛的成绩很不理想，尤其是数学成绩，经常得零分。后来她发现每次数学月考的试题，都是课后的练习题。于是她就把数学题目背下来，后来每次数学考试她都能考一百分。但是，数学老师却认为是三毛作弊。有一次，数学拿来一张新的试卷让三毛作答，三毛答不上来。全班同学都笑她，数学老师还让她罚站，下课后又叫三毛绕操场跑一圈。经过此番羞辱，三毛第二天就昏倒在教室。这件事也让三毛变得自闭了。
▲ 走出自闭的三毛
初中时，因为三毛的自闭，导致三毛经常逃学，后来只好被迫退学。退学之后，三毛被父母送去学插花、学国画、学钢琴……那时她遇见了顾福生老师。他是当时除了父母之外唯一能和三毛沟通的人，他鼓励三毛找到自己的方向，鼓励她在文学中找到想要的。这张照片上的三毛笑魇如花，明眸皓齿，那时她已走出自闭。
▲
年轻时候的三毛，眼眸黝黑，眉眼葱葱，一件绣着大花的宽松毛衣，令空气都添加了俏皮的柔软。20岁的时候她说，“我来不及认真地年轻，待明白过来时，只能选择认真地老去。”
▲
无论生活还是穿衣搭配，她的追求都是越简单越好。在当时，三毛的穿搭曾一度是同学们羡慕的对象，隔三差五会有同学来向她借衣服。
▲
曾在三毛的《送你一匹马》中，看到这样一句话：读书多了，容颜自然改变，许多时候，自己可能以为许多看过的书籍都成了过眼云烟，不复记忆，其实他们仍是潜在的。在气质里，在谈吐上，在胸襟的无涯，当然也可能显露在生活和文字里。
▲
三毛曾说：我笑，便面如春花，定是能感动人的，任他是谁。
▲
三毛很随意的站在洪都拉斯的小旅馆前，一条时髦的背带裤，翻起的裤脚和踮起脚尖的站姿，以及身后复古的墙和小窗。分分钟让人联想她这个俏皮的姑娘，是不是马上要跳起脚来，哈哈大笑。
▲
三毛很喜欢穿各地的特色服装，异域风情的服饰穿在她的身上总是给人眼前一亮。她的眼里，藏着美好。
▲
三毛的半生，漂流过很多国家。但是她始终没有在一个固定的地方，将她的心留下来。而撒哈拉沙漠，却是她无意间在一本美国的《国家地理》杂志上看到的。她只看了一眼，就莫名其妙，毫无保留地把自己的心交给了那一片陌生的沙漠。
▲
撒哈拉沙漠，在三毛内心的深处，是她的梦中情人。但是，起初刚见到“梦中情人”时，并不是她想象中的浪漫和美好。他们的家正对面是一大片垃圾场，再前方是一片波浪似的莎谷，再远就是广大的天空。可是，三毛却在这样荒僻落后又贫穷的地方活出了生气和趣味。
▲
荷西是上天赐给三毛的礼物。荷西懂得三毛是个一意孤行的倔强女子，所以她做决定，他陪伴。这荒芜而美丽的沙漠，有浪漫也有生存的困苦。荷西要赚钱养家，三毛则跑到家门前的垃圾场里捡东西。旧的轮胎，洗洗干净，填一个红色软布，便能当沙发；快腐烂的羊皮，拾回来先用盐，再涂明矾，又是一张坐垫；绿色的大水瓶，抱回家来，插上一枝花，便是一道风景……这是，她和他的家。
▲
那最美的时光，不在于何处，何时，而在于有你深爱的人陪同。三毛曾说，与荷西的结合，平淡而深远。这样的结合，该是怎样刻骨铭心的美好。
仿佛能看到，第一次去到撒哈拉的家，荷西一把抱起三毛，轻轻呢喃，“我们的第一个家，我抱你进去，从今以后你是我的太太了。”
▲
在结婚纪念日那天，荷西用加班费给三毛买了一只老式女表。他握着三毛的双手说：“以后的一分一秒你都不能忘掉我，让它来替你数。”
三毛却觉得，这样的话有点叫人心惊，不过她仍是泪湿眼眶。
▲
6年时光，却羁绊一生。1979年9月30日，中秋团圆节的第二日，伦敦凌晨一点半。三毛接到一个噩耗，致命的噩耗——荷西因潜水出了事故，去世。
死去两天后，三毛火速赶了回去。她紧紧抓着荷西的手，冰冷的手。她说，“荷西，你不要怕，我上有高堂，不能陪你一起去，再过几年我再来赴你的约……”
| 罗大佑为三毛编剧的电影《滚滚红尘》创作的主题曲，这是三毛第一个中文剧本，也是她的遗作
▲ 让摄影师肖全念念不忘的三毛
那年三毛从西藏回来，在成都逗留了几天，而那年31岁的肖全则用了三天时间集中拍摄了这位他仰慕已久的传奇女子。
用一部傻瓜相机，对准了流连在成都老巷的三毛。
三毛喝茶是摆摆样子，她跟肖全出来拍照是推掉了两个约会的。
▲
如果三毛真的能像成都人那样，“什么都不想，什么都不在乎”安安逸逸过日子就好了。她是一个快乐的人，对家人对朋友对她的读者满怀着爱与尊重。
▲
三毛身上的“孩子气”，会很容易传染给别人。记得在《撒哈拉的故事》中，她写道自己看见一群异国的小孩不知道为了什么说着说着就开始打架，她就在边上开始骑着小孩的自行车转圈圈。等到她停下了，小孩子们的打架也停下来啦。
▲
三毛在《敦煌记》里写到，“很多年以后，如果你偶尔想起了消失的我，我也偶然想起了你，我们去看星星。你会发现满天的星星都在向你笑，
好像铃铛一样。”
▲
三毛在跟肖全的朋友谭天聊天。她的气质是一个大知识分子，像杜拉斯那副神情。
▲
看到这两张照片，不禁感叹，如果她能有个孩子该多好，然而天不遂人愿。
▲
荷西死之前，三毛在镜头前经常笑颜如花，但自从荷西因为一次意外丧生之后，三毛在所有的照片中鲜有微笑！
▲少女三毛
1991年1月4日，“1”、“4”，谐音“一死”。
悄然无息，任这个世界无声地哀求，都没能让她再多停留一秒。
她曾写下，如果有来生，要做一只鸟，飞越永恒，没有迷途的苦恼。东方有火红的希望，南方有温暖的巢床，向西逐退残阳，向北唤醒芬芳。
如果有来生，希望每次相遇，都能化为永恒……
三毛，她一生都在流浪，在世间流传不朽的纸背上，在那颗象征自由浪漫的灵魂上，在那段令人沉溺又心碎的爱情里……在无数追梦者的心里。
| 1991年罗大佑为纪念三毛离世在原作《天若有情》里加入四句歌词，成为现在所熟知的《追梦人》
一个人，如果哭也没有地方哭，是多么苦痛的事情。
人之所以悲伤，是因为我们留不住岁月；而更无法面对的是有一日，青春，就这样消逝过去。人的生命不在于长短，在于是否痛快活过。
人，多几种生活的经验总是可贵的事。
撒哈拉沙漠是这么的美丽，而这儿的生活却是要付出无比的毅力来使自己适应下去啊！
人，真是奇怪，没有外人来证明你，就往往看不出自己的价值。
没有变化的生活，就像织布机上的经纬，一匹一匹的岁月都织出来了，而花色却是一个样子的单调。
如果自认在一件事情上尽心尽意，而没有成绩，我会放弃。
磨练这回事情，就如同风雪中的梅，逾冷它逾开花。
当一个人，印证了世上存在着另一个人，与他真诚相爱，就是幸福。
天下事，没有绝对的正负，有所得必有所失。有所失，才能空出地方来，再加一些什么进去。嗳，都是好的。
—THE END—
☀☀作者：麦家理想谷，公众号：麦家理想谷（ID：mai1964）。麦家理想谷是当代著名作家麦家为倡导全民阅读创建的一家“只看书不卖书”、植入“写作营”的公益性书店综合体。与你分享温暖真挚的有趣事，平淡却不平凡的身边人，熬过孤单岁月的枕边书。灼见经授权发布。
◐◑周国平：学会独处到底有多重要？
◐◑那些文艺女青年最后都怎么样了？
◐◑有趣的人，100岁都不会老
