2月6日
为祖国核潜艇事业隐姓埋名30年
作出卓越贡献的黄旭华院士因病逝世
享年99岁
让无数人悲痛不已
今天（10日）上午
黄老遗体送别仪式在湖北武汉举行
长亭外，古道边，芳草碧连天
从天之涯，从地之角
他们从全国各地赶到武汉送别黄旭华院士
武汉的鲜花都被抢光了
黄旭华院士吊唁仪式上，夫人李世英拄着拐杖前来告别。她走到灵前，取下帽子整理好头发，站在遗像前依依不舍，默默擦泪。
黄旭华生前的秘书向李世英介绍：“您看，我们把花做成了潜艇和海浪的造型。”李世英说：“他一定喜欢，一定会满意的。”
送别仪式现场，悼念的人群络绎不绝，亲人、朋友、同事以及社会各界代表前来与他告别。殡仪馆外，不少市民自发前来，手持鲜花，神情肃穆。“未曾谋面，深受其恩！”这是吊唁群众说得最多的话语。
在吊唁现场，
还有一束署名为“核潜艇36棵青松”的鲜花。
这个名字代表的，是中国核潜艇部队光荣历史的起点。“36棵青松”是1969年，中国海军从4个常规潜艇支队和一个护卫舰支队精选出来的36名官兵，也正是以他们为骨干的第一支核潜艇艇员队，驾驶着中国人自主研制的核潜艇，犁开了第一道历史航迹。
在现场看到，
众多的鲜花中，有署名撒贝宁及家人的鲜花。
2016年的央视《开讲啦》节目中，黄旭华以92岁高龄发表了长达50分钟的演讲。黄老在演讲中公开了自己隐姓埋名30年的经历，甚至未能见父亲最后一面，令全场动容。
期间，主持人撒贝宁多次眼含热泪，称这是“最震撼人心的一场演讲”。他说：“黄老的故事让我们看到了什么是真正的‘国之脊梁’。”
还有很多不能赶来的外地群众，也通过线上平台订花送到现场吊唁……深情来自全国各地，而武汉倾尽一城花，只为奠一人。
01
因为他的努力
中国有了核潜艇
1970年，中国第一艘鱼雷攻击型核潜艇下水。
1974年8月1日，中国第一艘核潜艇被命名为“长征一号”，正式列入海军战斗序列。至此，
中国成为世界上第五个拥有核潜艇的国家。
从1958年组建团队到1970年中国第一艘核潜艇试航，只有短短不到13年的时间，这对于经验全无的中国简直就是一个奇迹。而直到今天，全世界公开宣称拥有核潜艇的国家也只有6个。
这一系列荣誉背后，有一个不为人知的名字——
黄旭华。他是中国第一代核潜艇总设计师，2019年被授予“共和国勋章”。
02
隐姓埋名、居于荒岛30年
你可能体会背后的寂寞？
“1958年春的一天，研究所通知我到北京开会，我什么都没带就去了。到了北京才知道，我们不回原单位了。”
黄旭华甚至没有来得及跟父母家人告别，就孤身一人来到了北京。
和黄旭华一样被通知到北京“开会”的共有29人，都是舰船方面的专门人才。他们成立了代号为“19”的研究所，年轻的黄旭华被任命为核潜艇研制总工程师。
研究核潜艇得去海上，因为机密和危险必须远离人烟。
从此，黄旭华与父母联系的方法就只有一个编号为145的内部信箱。
在海上奔波了几个月后，我们在黄海和东海的中国海域分别选择了一个荒凉的小岛，小岛都没有名字，只有编号，在地图上也查不到。为了保密，不通邮，不通电话，偶尔只有经过伪装的民船靠岸送给养和信件。我告别了新婚的妻子，带着团队到岛上扎下了根。
△黄旭华早年工作时的照片
他们常年生活在荒岛上，“条件非常艰苦，整年都是风沙弥漫。”而比环境更艰难的是，核潜艇的研发举步维艰。
当时的研发究竟有多难？
所有人都没见过核潜艇，
缺乏人才和专业知识，手上没有任何可以参考的技术资料。
直到有人从国外带回两只儿童核潜艇玩具模型，团队才总算有了实物参数。
通过计算和对比，他们发现玩具模型与搜集到的媒体资料数据相吻合，这让所有人信心大增。正是靠着拆解这两个核潜艇模型，科研队伍坐实了资料内容。
△
黄旭华在建造现场
研制的每一个环节几乎都是一次挑战。当时没有电脑，所有数据只能靠算盘和计算尺，大家常常为了一个数据，日夜不停地计算，争分夺秒。
黄老笑言：
“我国第一代核潜艇的关键数据，大部分都出自那把算盘。”
△研发核潜艇时用的算盘
核潜艇是在深水中运动的武器库和战斗堡垒，一个3000多吨重的钢铁圆筒要像鲸鱼一样在几百米深的海底遨游，必须集成航海、导弹、计算机、核反应堆等几十个专业学科才能制造出来。
核潜艇牵涉到五万多个台件、几千米长度的管道电缆、一千多吨的钢材，
令人骄傲的是，中国第一代核潜艇上所有的材料和设备都是自己制造的。
对于父母，黄旭华一辈子都满怀内疚。1957年，他回老家过春节，母亲拉着他的手说：“我和你爸也老了，你们要经常回来看看……”他点头答应。
可从1957年到1986年，整整三十年，他再也没回过家。
父母多次写信问他：在北京哪一个单位？到北京去干什么工作？他只能选择一直闭口不答。
由于不能在父母身边尽孝，黄旭华每逢年节都会给老人寄去十元钱，以此表达孝心。可父亲生气地把钱退了回去，姐姐也写信骂他，“越大越不懂事”。面对家人的误解，黄旭华只能独自一人默默承受。
后来，黄旭华的父亲因为脑梗到北京看病。但一家人除了145号信箱外，完全没有黄旭华的其他联系方式。
等半年后黄旭华收到信时，父亲已去世多日……
1987年，黄旭华给母亲寄去一篇报告文学
《赫赫而无名的人生》
。到这时，母亲才终于知晓“不孝”儿子沉默三十年的秘密。她一而再、再而三地阅读这篇文章，看完满脸泪水，自豪不已。
2014年，黄旭华当选了2013年度感动中国十大人物。在颁奖现场，他动情地说：“若干年之后，我的工作可以公开了。我在父亲的坟前说：‘爸爸，我来看你了，我相信你也像妈妈一样地谅解我。’”
自古忠孝不能两全，黄旭华说：
“对国家的忠，就是对父母最大的孝。”
这是“感动中国2013年度人物”给黄旭华的颁奖词↓↓
你的人生，正如深海中的潜艇，无声，但有无穷的力量。
对于妻子孩子，黄旭华充满了感激与亏欠。他和妻子李世英1956年结婚，先后有了3个女儿。
相伴69年来，他们始终相濡以沫，携手前行。
他离开家后，妻子用瘦弱的肩膀，默默支撑起整个家。老伴儿将他称作“客家人”，每次黄老从单位回家小住，李世英就打趣他说：“又回家做客了？”
连孩子们也跟着起哄：“爸爸又回家出差了？”
为了支持黄旭华的事业，李世英一人承担起家庭的重担，她说：“虽然很累，但习惯了。
国家的核潜艇事业，要无条件支持，家里有困难就自己想办法。”
正是因为妻子默默地照顾好一个家，黄旭华才能专心致志于核潜艇事业。
他总对旁人说，自己欠了妻子一辈子，感谢她无怨无悔的付出。
1988年，新型号的潜水艇在研制最后阶段必须进行极限深度的深潜试验。
深潜试验风险很大，任何一条焊缝、一条管道、一个阀门若承受不起海水压力，都会造成艇废人亡。
试验之前，有人甚至给家里留了遗书。
黄旭华拿出了科技人员的自信与勇气：
“我跟你们一道下去！我是总师，不仅仅要为这条艇负责，更要为艇上170个乘试人员的生命安全负责。”
核潜艇开始以50米、10米的速度下潜，后来陆续5米、1米慢慢越潜越深，快到300米时，潜艇顶壳承受着巨大的水压，多个位置咔咔作响。
这样的声音，在水下300米深处，听起来令人毛骨悚然。而黄旭华镇定自若，指挥试验人员记录各项有关数据，直至最后胜利。
△ 黄旭华（后排左一）同参与深潜试验的科研人员合影
试潜成功！不会作诗的黄旭华，激动地写下：
花甲痴翁，志探龙宫。惊涛骇浪，乐在其中！
黄旭华亲自下潜300米，成为世界上核潜艇总设计师亲自下水做深潜试验的第一人。这次深潜试验，黄旭华的眼底、耳朵和牙龈都因承受压力过大而渗出了血……
