试问岭南应不好?却道:此心安处是吾乡。
一
2016年底的此刻,我正在西班牙南部一个叫龙达的小镇,它建在悬崖之上,安逸、充满阳光,蓝天白屋花香满地。据说,这里也是海明威一生的钟爱,他在小说《逝世在午后》中写道:“如果你想要去西班牙度蜜月或者跟人私奔的话,龙达是最适合的地方,全部城市目之所及都是浪漫的风景……”
而就在之前的一天,我还在中国,刚刚从河北蠡县开车返京。在原计划中,我本来要在出差之前回一趟山东老家办事,预留了两天时间,路上车程来回满打满算不到八小时,绰绰有余。但第一天刚出北京,沿大广高速走了几十公里,就被雾霾逼出高速(封路),在河北保定附近一条不知名的公路上绕道前进。不知不觉天黑下来,雾越来越大,能见度几乎两米都不到,只能隐约看着前车的尾灯行进,返家之路变成一场彻底的冒险,无奈,只能在陌生的蠡县寻了一家宾馆投宿。第二天,雾霾依旧严重,考虑到之后已经预定好的的出国行程,不得不放弃原先的返乡计划掉头回京,路上,以时速20公里的低速整整走了一天。
而这只是这场超级雾霾中无数中国故事中的一个小插曲。
二
从雾霾中心到八千公里之外的安达卢西亚,不过是一夜的功夫,碧蓝的天空,新鲜的空气使人恍如隔世。
在高速公路的大巴上,从中国哈尔滨移民西班牙的导游口沫横飞介绍路边的房产,草坪、别墅、蓝天,这一切不过二十万欧元,您在北京连一间房都买不了,来西班牙购房吧,还送“户口”!
乘客们随之展开热烈的议论。
如果有过几次出国经历,你会发现,类似的这一幕,几乎在所有的行程中正不停的重复。
三
因为种种原因,“移民”这个词正在中产以上的很多中国人群体中被提及的越来越多。
去年股市火热期间,我在微信上曾经加入过一个理财相关的朋友群,最初这个群的群名叫“理财群”,大家谈股论金,然后股灾来了,群主把群名改为“稳健理财群”,在哪买房子成为持久的话题,很显然,在当下的中国人眼里,买房(尤其是在京沪买房)就是稳健理财,等到了冬天,国家调控了,在买房之外,又增加了换美元以及移民两个热门话题,每天争论不休。
现在看来,所谓中产,“焦虑”已经成为他们最重要的一部分资产。这种焦虑看似是围绕财富的如何保持,但归根结底,实际上是对“稳定”的担忧。四十啷当岁的中产们,早已经没有90后对未来狂飙突进的野心,他们想的只是如何稳定的维持目前的生活状态。然而,在中国这列高速行驶的火车上,似乎人人担心“不进则退”。
白岩松哀叹:急躁的中国人,请你慢下来,等一等自己的灵魂。
有的人想换车,从京沪高铁转往云贵川,逃离北上深,去苍山洱海享受一米阳光。
有人干脆想下车,直接到国外定居,只为了更好的空气,当然,更便宜的房产、更好的教育和医疗也可以有。
移民中介火爆了,价格飞涨,打听了下价位,即便你是作为杰出人才申请移民美国,也得支付律师费10万美元,而实际操作中不过是几张表格的事情,“我们不能保证成功,但我们更有经验,成功率会更高”,价值十万美元的成功率,人们依旧趋之若鹜。
四
尽管移居国外正在成为周围很多人反复考虑的问题,但真正铁了心的并不是全部。
这是一道取舍题,有人要舍弃的是事业,有人要舍弃的是感情,有人要舍弃的是亲情......去国怀乡,没那么容易。
而我所最担心的,是老去之后,无处安放的灵魂。
你出国了,你移民了,那里有蓝天白云医疗社保,但天天住在草坪别墅里无所事事,你会不会很寂寞?现在你担心生活的不稳定,但在异国他乡,你难道不担心灵魂上的不稳定?尤其是在你现在这个年纪!
一代人有一代人的烦恼,或许这一代中国人还没有到考虑归宿与乡愁的时间段,但历史与现实都告诉我们:那必定是有的。白发苍苍的老华侨热泪盈眶的回国寻根......那不是表演也不是故事,只不过改革开放之后出去的新移民们还需要时间去经历这一切。
在西方,那里是宗教社会,有教堂便是故乡,与上帝同在的时候,西方人不用担心灵魂无处安放。
中国人没有宗教,但我们有故乡、有宗族、有单位、有街坊、有发小......
贺知章在朝里当宰相一直当到八十岁,可他依旧要回家乡定居,“少小离家老大回,乡音无改鬓毛衰”。“千百家似围棋书,十二街如种菜畦”,长安城里的终究不是宦游者们的故乡。
五
2015年之前,我隔三差五都要回一趟山东老家。
到了2016,整整一年只回去过两次,最大的变化是父亲去世了,母亲被接来一起住,没有了回老家的理由,春秋故宅落锁,桌上床上积满了灰,回乡住的也是酒店。
但即便如此,如果给退休之后选择一条归路,故乡依旧是最重要的一条,列于北京和择地移居之前。
然而,却又清楚的知道,真正回去的可能性很小。故乡里作为故乡的土壤正在消融。这是一个大变革的年代,兴奋也好无奈也好,我们都已身处其中,贺知章36岁从今天位于杭州萧山的故乡赴京赶考,足足五十年后才告老还乡,但他的故乡却可能仍旧没有太大的变化。古人的时间刻度走的很慢,今天看起来几乎是时光停滞,用时髦的话说叫“没有发展”。而我们所面对的则是一日千里,变化太快。抱着灵魂返乡,却发现故乡不认识你,你也不认识故乡,没有相濡以沫,只有相忘于江湖。
我热爱这个国家,我可以忍受雾霾,对于未来,我最基本的期望就是,能够以还算体面的生活老去,让灵魂找到一个稳定的故乡。
物质生活都是相对的,真正的幸福取决于你内心的修炼,在这一点上,我最佩服苏东坡,他一生坎坷四处漂泊,而内心却极其强大从未流离失所,他有一首词是这样写的(当时,他被朝廷赶到了雾霾遍布之地去支边去了):《定风波》,序 “王定国歌儿曰柔奴,姓宇文氏,眉目娟丽,善应对,家世住京师。定国南迁归,余问柔:‘广南风土,应是不好?’柔对曰:‘此心安处,便是吾乡。’因为缀词云。”
常羡人间琢玉郎,天教分付点酥娘。自作清歌传皓齿,风起,雪飞炎海变清凉。 万里归来年愈少,微笑,时时犹带岭梅香。试问岭南应不好?却道:此心安处是吾乡。
此心安处,便是吾乡!