我猜，很多爱读书的人都对文学创作者的写作生活充满好奇，而这些人又很少谈及自己如何创作。正如我喜欢的一位作家——木心先生，在他的一部谈创作的书——《木心谈木心》中所说：“最杀手的拳，老师不教的——写作的秘密。”
不给学生教的杀手拳，又怎会随便打给普通读者看。无奈之下，如我这般的普通读者只能退而求其次——偷窥一下这些创作者们的日常生活，哪怕只是作息时间，也好啊。若是有幸得知其一二癖好，便简直如获至宝，考虑着自己也培养起来，万一有助于创作呢，这种事，宁可错试一千，不能放过一个。
带着这样的“雄心壮志”，我翻过一些书，有关于生活的，有关于写作的。比如梅森·柯瑞写的《创作者的日常生活》，毛姆的《作家笔记》，村上春树的《无比芜杂的心绪》，艾克曼的《歌德谈话录》，卡尔维诺的《新千年文学备忘录》，木心的《木心谈木心》……凡此种种，读时赞叹感佩，立志做他们那些习惯和技巧的信徒。
然而，画虎不成反类犬，千回百转之后，我承认了自己是个成不了气候的模仿者，于是，再退而求其更次——为自己寻找同类。一听到有朋友讲“不知怎地，最近一个字也写不出来”，或者，“好几个月没写东西了”，我就由衷激动——原来你也这样！早说啊，我也是！
而当遇到以下这种情况时，我不仅激动，简直激动地跳起来：
理想状态是边写作边编辑，但是没有足够的时间同时做好这两件事。到目前为止，我只写了两篇报道，从圣诞节前几星期到现在，我还没有动过笔。（84页，父写给子）
我停止写作了，我突然觉得文思枯竭。我只能写点令人反胃的陈词滥调，就是写不出富有表现力的词句。所以我停笔了。其实，过去的三个星期，我什么都没写。挺好的。让脑子稍稍休息一下比较好。（76页，子写给父）
读这两段，觉得激动是因为找到了同类——动辄文思枯竭、无从下笔的同类；激动地跳起来是因为他们不只是我的同类——第一段话的叙述者是2001年荣获诺贝尔文学奖的英国作家V.S.奈保尔的父亲西帕萨德·奈保尔，第二段话的叙述者是V.S.奈保尔。两段同出自一本书——《奈保尔家书》。
《奈保尔家书》收录V.S.奈保尔和他家人的书信往来共249封。其中最打动我的，当属V.S.奈保尔与其父西帕萨德·奈保尔之间的书信。
这对父子不只是我在文思枯竭时寻求安慰的同类，他们更是远在我之上的杰出的创作者。父亲西帕萨德·奈保尔虽没有什么名气，但他作为记者，也屡发文章。虽不时碰壁，但他自信自己的文章很不错，起码自己读来很喜欢。
他之伟大，不在于自己成为了什么人物，而在于在他和风细雨的滋润下，儿子V.S.奈保尔终于在文学上有了巨大成就。他在一封给儿子的家书中说：“不要害怕成为一名艺术家。”
不害怕，在文思枯竭的时候尤其不能害怕。我把西帕萨德·奈保尔说给儿子的话，说给我自己听。因为，像这样的话，我父亲说不来。我的父亲并不懂文学，他只对我说过一句似乎跟文学有关的话——“你将来是要指着笔杆子吃饭的。”
不懂文学的父亲，却懂创作。他是盖房子的工匠，会看图纸，会砸石头，会把亲手砸出的各类形状的石头严丝合缝地砌在一起，形成坚实的地基。从给自己盖房子娶媳妇到给别人家盖房子娶媳妇，他一直以为自己不过是盖房子而已，其实，在我看来，他一直在搞创作。
我欣赏父亲汗流浃背的样子，和汗流浃背时看着砌好的短短一截地基志得意满的样子。他毕生的创作追求是不搬大石头，去砌公园花池里的鹅卵石。他说鹅卵石小小的、光光的、滑滑的，好看。
当我写读书笔记，写到困难时——尤其是关于大部头的书的笔记，我会想起父亲扎地基的样子。我的创作追求大概就是有一天能写出轻轻薄薄的读书笔记，像小鹅卵石一样好看的读书笔记。而一切精巧、轻薄，都要从笨拙、粗糙而来。
多年前，我还是个十四五岁的男孩，跟你现在一样：渴望创作，但写出来的东西空洞乏味……完全是在努力编造，因为我写的或者说我尝试写的东西毫无血肉。我写的故事在生活中没有映照。我现在知道了，如果我写拉普奇，在写的那一刻我就是拉普奇。因此我必须对拉普奇了如指掌，把自己变成拉普奇。从某种意义上说我完全是我；但也完全是我笔下的人物。我以为这就是人格化，就像演员们所做的。我觉得这是触及事物核心的秘诀。你意识到自己缺乏这种才能本身就说明你努力的方向没有错。（51页，父写给子）
父亲西帕萨德·奈保尔对儿子说的这段话再有道理不过了，尤其是那句——“你意识到自己缺乏这种才能本身就说明你努力的方向没有错。”——是因为缺乏而不是拥有，我们才努力。
当我在不知道该写些什么的时候，常感到焦虑。当焦虑持续到一个月的时候，心情会降到最低点，觉得人生少了些什么，多了些什么。少了的，是那种从床上一跃而起趴在书桌前对着键盘的敲击；多了的，是翻了一页又一页别人的书却写不出一个字的空虚。不过，与其说写不出，毋宁说是想不出。
想得出才写得好。
你的成功就在前方。但请提前做好思想准备，在抵达之前会有无数闭门羹。对此一定要有心理准备，这几乎是必不可少的热身……（51页，父写给子）
自己就吃过无数闭门羹的V.S.奈保尔的父亲深知创作之难，更知道作品获得别人认可之难。不过这些难并非无法克服，再难克服，也必须想办法去克服。因为在父亲眼里，作家的生活才是高贵的生活。
一九九九年七月，V.S.奈保尔的经纪人吉伦·艾特肯为《奈保尔家书》写了篇简介，简介中如是描述这对父子的关系：
对于西帕萨德（爸爸）而言，精神生活——作家的生活——即一切：用一双敏锐、幽默、仁慈的眼睛记录男人和女人的生活方式，并且带有自己的独创性，这就是高贵的生活。他在长子维迪亚（V.S.奈保尔）身上发现，这种信仰得到了不可思议的共鸣——说不可思议，是因为儿子并非刻意要跟随父亲的脚步，父亲也不曾力劝儿子这么做。这两个人步调一致，完全没有因分属两代人而难以沟通——写下本书中第一封信的时候，维迪亚才十七岁。（1页）
在奈保尔父子身上，我所看到的，是父对子无声的教育，是子与父无息的默契，就如雅斯贝尔斯在《什么是教育》一书中说的——“教育就是一棵树摇动另一棵树，一朵云推动另一朵云。”
这种教育，也是许慎《说文解字》所解释的“教”、“育”的含义所在——“教”，“上所施下所效也”；“育”，“养子使作善也。”在父亲西帕萨德·奈保尔眼中，“善”可以通过写作获得，因为精神生活是高贵的生活，这种高贵，与出身和家境关系不大。
奈保尔家是一个贫困的印度移民家庭，父亲是不得志的记者，终身不弃笔耕但从未正式出版过一本书，虽然他在给儿子的一封信中说过不少类似的话：“我开始相信我可以成为一名作家了。”“我有自信，我能写出一部长篇小说……”
他靠微薄收入养活七个子女，不仅养活，而且给了他们最好的教育。两个儿子获最高国家奖学金入读牛津，其中，V.S.奈保尔继承他的信仰——忠于文学创作，最终获得诺贝尔文学奖。五个女儿也各有所成。这是一个精神高贵的伟大父亲。
童鸣在谈及木心时，也用“高贵”二字予以评价。他说：
木心作品的品质，也是一种高贵。他是“贵族”，不是社会阶级意义上的贵族，是精神上的贵族。木心的话说得更准确。他说他是“贵族”，不过是“贵而不族”的贵族。
我的父亲不懂任何一种关于“贵族”的定义，他给我的教育是最自然的管教，自然到我几乎不太记得他有管教过我。我总是爱怎么淘气就怎么淘气，淘气到没了规矩，被一声“断喝”阻止，然后就像泄了气的皮球蔫在一边。
不过，在外人面前，最基本的家教是有的，待人接物，出入进退，都懂分寸的拿捏。最可贵的，是我在父亲那里继承来的正义感，他不用“正义”这个词，他说“公道”，这倒让我想起了吴献书先生翻译的《理想国》，他将希腊语“Δικαιοσύνης”，译成“公道”，而非“正义”。
如果非要说我的父亲在文化上给了我什么熏陶的话，大概就是他很爱写字。不是用毛笔写，而是用除毛笔字以外的随便什么东西。树枝、石头，都可以。他最爱写的，是家里人的名字，变着花样写。那是我见过的，除了扎根基和逗我玩儿之外，最有耐心的父亲。
V.S.奈保尔的父亲也将极大耐心给了儿子，让儿子把耐心给写作，而我们，最好耐心地读完以下这一段精彩无比的教导：
你若能把这种自然而然的吸引力带到你的任何作品中，那你不管写什么，都会熠熠生辉。我认为，一个人在其作品中有这种自然的流露，大部分是因为不焦虑。他没有为自己立下太大、有时是不可能实现的奋斗目标。我知道因为我是过来人。我若是想讨好读者或者雇主，就会产生焦虑，然后通常会失去平衡，搞砸一切。我开始不那么专注于自己想表达的东西，转而开始琢磨写什么最能讨好那个人。结果自然是矫揉造作。除了你自己，不要去讨好任何人。只须考虑你是否准确地表达出了你想表达的东西——不要卖弄；带着无条件的、勇敢的真诚——你会创造出自己的风格，因为你就是你自己。许多人都会对此心存疑虑，即使是给通俗报刊写东西，也要保持这样的心态。你必须做你自己。一定要真诚。一定要把自己必须说的作为目标，并且说得明白晓畅。若是在追求晓畅的同时不得不忽略语法，那就忽略吧。若是为了追求发音的和谐悦耳不得不使用很长的单词，那就用吧！我的上帝啊！你觉得文学归根结底是什么呢？要发自内心地写作，而不是为了脸面。（58页，父写给子）
不焦虑，要真诚。不悦人，要悦己。这是这位父亲给儿子的忠告。在给儿子的信件中，他说：“劳伦斯就是一位不折不扣的艺术家；总之，眼下你应该像劳伦斯那样想。谨记他常说的话：‘为自己而艺术。我想写才写，不想写就不写。’”（50页）而作为记者的父亲却不大有这样的机会和自由，他说：“是时候写些我在就想写的东西了……是时候做我自己了。我什么时候才有这样的机会呢？”（50页）
真诚地表现自己，便不会焦虑。一旦焦虑，便丧失了高贵，也就等于丧失了写作这种精神生活的真正面貌。真诚表现自己，“自己”，往往是一个多面体：
在我看来，关键不在于这些人（作家）的外在，而在于他们可以召唤出另一个自我。他们可以让自己沉浸于某种精神状态。人能在那个片刻成为他想成为的任何人。难怪威廉·詹姆斯说人拥有多个自我。他也许是对的。我认为他是对的。你可能会唤醒创作的自我、或者政治的自我、放纵的自我、诗人的自我、神秘的自我、圣徒的自我。（59页，父写给子）
诸如此类父亲对儿子写作一事的细心指导，在《奈保尔家书》中随处可见。随着儿子的写作渐渐步入正轨，父亲也成为了需要儿子支持的一方。在写作的路途之上，父子之间相互照亮。
我不想让你觉得我的写作时一种短暂的爆发，可以这么说，我是慢悠悠地、一点一点写出来的。这比完全不写要好。你那些鼓励的话。让我感觉尤其好，因为我知道你不是在奉承我，我对你的评价很有信心。不过，我仍然不希望你对我抱太大希望，因为我要是达不到，你的希望会破灭的。这对于我们俩而言，都是一种痛苦。听着，我并不是说我没有信心。我知道我能写，但我很容易感到疲乏，这也是事实。（143页，父写给子）
得知父亲对写作感到感到疲乏后，儿子如是说：
你手头的素材足够写一百篇小说了。看在老天的分上，开始动笔吧。你很清楚你能写。别找借口了。你一旦动笔，就会发现文思泉涌。不要刻意寻求戏剧性的或很幽默的情节……还有一点，尽可能立即动笔。一两天之内。你会觉得文思干涩，但很快就会恢复状态。我不想对你这样说教，但是我很想听你说你在写作，我想听到你说你一直在写，一直在写。……思考，思考，思考，写作。
我没法告诉你怎样写，我只能督促你写。不要犹豫，甚至打错字也不要去改。尽快写完。记住，想要把小说写得连贯完整，那么最好不要犹豫。相信我，一旦养成立刻动手的习惯，你会发现，肚子里还有几百篇没有写出来的小说……现在就写。风格会自己慢慢形成的。去写吧。写作的关键就是去写。（162页，子写给父）
同样的，担心儿子因为退稿而心情低落——以至于一个多月没有给家里寄信，父亲很快寄去安慰与鼓励：
或者是因为，没有出版社肯接受你的小说？如果是这样，不要绝望。你很清楚，很多最伟大的作家也有过连着好几年被退稿的经历。一旦他们的作品开始出版，那些被退稿的作品也都变成了杰作。所以，不要丧气。（194页，父写给子）
始终坚信儿子一定会在文学上有所成就的父亲，甚至愿意一个人扛起生活重负，允许儿子毕业之后不必为谋求工作而焦灼，而是按自己的意愿投入到文学创作之中。他认定儿子是一块璞玉，只要经过雕琢，必定不同凡响。他在给儿子的信中说：
你完成学业后，如果能谋到一份好差事，那再好不过；如果没有找到好工作，你也完全不必担心。你可以回到家里，过我渴望的生活：专心写作、读书，做喜欢做的事。这就是我希望能够帮到你的地方。我想让你拥有我不曾拥有的机会：写作的时候，有人在背后支持。有两到三年这样的时光足矣。假如到那时你还没有写出好作品，那么你也有足够的时间再找工作。你考虑一下。我是认真的。我怀疑你将来是否会满足于仅有一份工作。我知道其他事情不能让你开心……我的意思是，只有文学上的成就能让你开心。（233页，父写给子）
但是，正如我所说，你根本不需要这样一份工作，你应该成为一个作家。我绝对相信你会出类拔萃，我比其他任何人都要了解你。你可以自由、无拘无束地写上两到三年，到那时你会有所收获。（233页，父写给子）
就这样，一封一封的信，记录着父子情，记录了父子俩如何彼此成就。做父亲的，虽然最终未能圆了自己的作家梦，但他一生从未停下追求的脚步，他已然是一个作家，至少，是儿子眼中的好作家——“我觉得自己还不是个好作家，我知道自己的局限所在。你是西印度群岛上最棒的作家，但是别人只会凭作品评判你。”（162页，子写给父）
父子间书信往来除了提及写作，生活琐事也占有大量篇幅。他们绝非埋首写作而置生活于不顾的人。在给姐姐的信件中，V.S.奈保尔提到，人应该先理解生活再去创作。生活是要过的，不是通过小说用来理解的。换句话说，选择怎样的生活，就是选择怎样地写作。于是，他们常常聊抽烟、恋爱、疾病、茫然、焦灼等等，这些都是让我颇感亲切的事情。从他们对这些琐事的处理上，足以见出好的写作者所拥有的修为。而众多修为中，彼此信任、各自自信占据了最重要的位置。
我无法想象你会写一个不怎么样的故事出来。（41页，父写给子）
你写得不错。我丝毫不怀疑你会成为一名伟大的作家。（46页，父写给子）
儿子V.S.奈保尔最终验证了他父亲的看法，也实现了他十七岁开始萌芽的写作梦。
1949年，V.S.奈保尔十七岁。9月6日，星期二，V.S.奈保尔在给姐姐的信中说：
我想写作，但我怀疑有没有哪个作家想象力像我一样贫乏。（18页）
想象力之贫乏并未影响他后来创作出如此多的杰作：《米格尔街》、《毕司沃斯先生的房子》、《自由国度》、《大河湾》、“印度三部曲”、“美洲三部曲”等。想象力贫乏之所以不会成为他创作的绊脚石，只因“我想写作”，还因站在他背后默默支持的父亲所说的类似的话——你能写好。你将成为伟大的作家。不要害怕。
父亲的鼓励是儿子成就自我的重要原因，而父亲自己，在写作上并未如愿以偿。但无论多么失败，有儿子这一句评价就够了——“收到爸爸的信时多么令人欣喜啊。我若是不认识他，一定会说：有这样的父亲多棒啊。他真会写信。”（53页）
《近思录》有言：“懈意一生，便是自弃自暴。”“惟自暴者据之以不信，自弃者绝之以不为。”奈保尔父子，一生对写作不懈追求，因其“信”与“为”，故而能不自暴，不自弃。
记得父亲常这样说我们“郭氏”家里的人——“这家里的人全凭做害了。”意思是，这家里，人才有的是，都害了。这里的“害”，有受命运摆布的，更多的，无疑是自暴自弃了。
不想自暴自弃的我，想要一生不懈的我，没什么家学渊源，读书写文起步很晚。不知怎地，就喜欢过这样的生活，我想，是被这里的高贵吸引了。
父亲走后许久，母亲收拾旧物，想要扔掉一些东西。当时远在外地的我，电话里嘱咐：“那块匾，我要了。给我留着。”可惜，最终还是没留下。
匾很大，挂在老房子里进门右手边的那面墙上，匾上不知何人题写四个毛笔字——“书香门第”。父亲生前常于匾下烧香磕头。
我能想象，我所行走的路旁，一直有一双目光……
V.S.奈保尔
﹍
文章版权归新经典文化股份有限公司所有
/ 图片来自网络
欢迎转发朋友圈，转载请联系后台
/ 本期编辑：兰川
点击
阅读原文
，了解更多
