一些短视频中，不少当事人的遭遇很是离奇，“我老公丢了10万元的现金”“我老公丢了15万”“我老公丢了20万”“我老公丢了35万”“我老公丢了58万的现金”……这些短视频中虽然当事人不同，他们身处的环境也不一样，但讲述的遭遇却是出奇地一致。这些惊人相似的短视频中，当事人无一例外都是用离奇的遭遇作为开头，剧情都采用一波三折的叙事模式，而最后有的变成了求点关注，有的变身带货。（3月16日 央视新闻）
“我丈夫丢了58万现金”“丈夫重病后我被迫带货养家”……此类短视频通过虚构极端化的悲惨遭遇（如巨额财产丢失、家庭重大变故），配以声泪俱下的表演、粗糙但富有冲击力的画面，在短时间内迅速激发了观众的怜悯之心。而一旦观众的注意力被成功捕获，视频后半段便“画风突变”：恳求网友点击关注以“支撑家庭”，或直接推销洗发水、保健品等商品，将情感共鸣无缝转化为消费行为。
这种“前半段卖惨、后半段卖货”的叙事模式，本质上就是一种精心设计的“情感欺诈产业链”。从编剧、演员再到后期制作，每个环节都服务于流量变现的目标。编剧批量生产标准化剧本，演员按照固定套路表演苦难，而当某个“卖惨模板”被验证能有效变现后，大量账号便蜂拥复制，导致同类内容泛滥成灾。据调查，仅“丈夫丢钱”这一主题，不同账号宣称的丢失的金额就从10万到58万不等，细节矛盾却无人深究——因为观众的情绪早已被调动，理性思考的空间被刻意压缩。心理学中的“狼来了”效应在此体现得淋漓尽致：初次观看此类视频时，观众可能因同情而转发、打赏或购买商品。但当相似剧情频繁出现，甚至被揭露为造假后，人们逐渐会对真实的求助信息产生怀疑。
“卖惨经济”的滋生与蔓延，是多方主体共同作用的结果。“卖惨视频”因其强烈的代入感极易获得高点击率。这种“流量至上”的导向，倒逼创作者不断突破道德底线，用更夸张的剧情争夺注意力。从监管层面看，现有法律对“虚构剧情营销”的定性仍存在模糊地带。同时，部分用户对“卖惨视频”的轻信与追捧，客观上助长了这一风气的蔓延。在“看热闹不嫌事大”的围观心理下，猎奇取代了理性，情绪压倒了真相。而当观众将点赞、打赏视为“行善”的快捷方式时，无形中也将自己的同情心标上了价码。
遏制“卖惨经济”的侵蚀，需要构建多方协同的治理体系。平台必须跳出“唯流量论”的桎梏，优化算法推荐机制，增加对内容真实性的权重评估，对疑似虚构卖惨的账号进行标记与限流。法律监管还需细化“情感营销”的边界。公众还需提升媒介素养，面对煽情内容时，学会保持“让真相飞一会儿”的审慎态度，通过交叉验证信源、举报可疑账号等方式参与内容生态治理。唯有当观众不再为“剧本式苦难”买单，“卖惨经济”的产业链才会失去生存土壤。
当善意被明码标价、批量生产，当每一滴眼泪都可能隐藏着算计，社会信任的基石必将松动。整治“卖惨经济”，不仅关乎网络空间的清朗，更是一场守护人性本真与社会良知的保卫战。唯有让同情心回归纯粹，让共情不被流量绑架，数字时代的公共空间才能真正成为文明进步的载体。
