对情爱的表达里，我至今没看过超越它的爱情小说

穿越种种符号，本能生活最能打动人心

文 | 网易蜗牛读书领读人_林愈静

《恋爱的犀牛》曾经是我最喜欢的先锋戏剧之一，大约在2000年左右，我辗转在北大天网FTP上龟速下载了一个VCD版的现场，是郭涛演的马路，女的不记得了，高高瘦瘦的，演的挺好。反反复复看了许多遍，惊叹于它痛快淋漓的抒情和丰富意味深长的哲理。

后来差不多十年后2010年，《恋爱的犀牛》戏剧性的从先锋戏剧变成了经典剧目。终于在上海和叶卡一起看了次现场，可惜既不是郝蕾做的明明也不是段奕宏做的马路，而且对白也大量的改了，更贴近2010年以来这个庸俗的时代，我已经找不到十年前的震撼。

也许我深深的误解了廖一梅吧，也许这就是一部优秀话剧应有的命运。

我最为赞叹的是其中一段戏，与普通人格格不入的马路特别不理解为什么他的女神后来会找了个“比他哥大点儿，比他爸小点儿”的土大款傍着，活活的“把自己的生活过成了庸俗连续剧”。

生活不该是连续剧，生活就该是庸俗连续剧？这个激烈的冲突让我对这部戏念念不忘到如今。

其实仔细想想，人还真有这种把生活过程连续剧的倾向，连续剧庸俗，生活也变得庸俗，或者相反。许巍深情的唱：我想超越这平凡的生后，决定从此就是漂泊。可漂泊也是庸俗连续剧的情节啊。

温饱之后闲着没事儿有了精神需求，粮食吃不完开始酿酒，喝高了就胡思乱想，符号就此诞生。人开始托物言志，借景抒情。本能生活渐渐退居二线，人类忘了最初的真情流露，开始拿腔捏调的矫情。本来是“人生自是有情痴，此事哪关风与月”，却偏偏让风儿带去我的思念。让月亮代表你的心。

沈从文的小说之所以是民族的是世界的，就在于他借助的符号不多，你看《边城》，大佬二老都喜欢翠翠，但翠翠更喜欢浪漫的二老，失恋了的大佬是如何抒情的呢？

他就对着青葱的山，对着无尽的水，唱了几天几夜的山歌，就把这件事放在心里了。

他没有迎风落泪，对月感怀，没有觉得自己是世界上最伤心的人，没有说出祝你幸福我永远爱着你这样的庸俗对白，甚至他最后也没有死于心碎而是死于一场水上交通意外。

第一次读《边城》时我才十几岁，青春期都没开始，但这样的感情却让我潸然泪下，记忆至今，后来再读仍然心有戚戚，像是逃进世外桃源。

年轻时我借助很多符号来描述这种感受：举重若轻，朴拙真挚。

现在看来，就是对本能生活的本能表达罢了，穿越种种符号，本能生活最能打动人心。而对于认字儿多，懂理论多的知识分子而言，也最艰难。

对情爱的表达里，我至今没看过超越《边城》的爱情小说，那些红酒玫瑰花，折千纸鹤，光脚穿白球鞋逛精品店的爱情，我欣赏不来。

人类过到今天，精神生活看似丰富，多选择，其实却是不得不建基于重重符号之上而离本能越来越远了，你发个朋友圈儿，晒个磨皮照，欢乐着符号意义的欢乐；你沉浸游戏虚拟世界，大小屏幕的闪烁的蓝光下，孤独着符号意义的孤独。

之所以说《恋爱的犀牛》是后现代主义的佳作就是它本身是用符号反讽符号：温暖的手套，冰冷的啤酒，大钟，彩票，高度抽象了的两情相悦（VCD版是用跳绳，咣当咣当 ；10年后是跑步机，吭哧吭哧，）。

去年底，一口气看了李安的《理智与情感》Joe Wright 的《傲慢与偏见》，印象最深的是落魄贵族们的钢琴，以及英国薄阴的天气里一家人围坐读书的情形。

女人不能工作，于是围坐读书，你读一段我读一段，分享一下心得，晚上睡不着，姐妹们就着烛光读书，窃窃私语，用文字营造自己的浪漫王国，打发漫漫长夜（当然也许同一时期中国的女孩儿没这福气，只能在深闺挑花秀朵，芊芊玉手按灭流泪的红烛）。

第一次见喜欢的男人，也是让他读书，看他选书品味怎么样，读的好不好。

那个时代，可能弹钢琴和读书是人类不多的精神生活之一；既不弹琴又不读书时，就是在山间树林的小路上走啊走，看看绿草，采朵野花，看看天空的阴云，山脚下的农舍。

我始终觉得和打游戏，看电影不同，弹钢琴与读书，更接近本能生活。

虽然表面看来，沉浸在乐曲的世界里与沉浸在游戏的世界里差不多，电影给人的信息和愉悦与享受和读书也差不多。

但实际上，音乐最初来自对大自然声音的模拟，当然是更本能的东西，读书更无需说，你看不见人物，摸不着建筑与树木，一切都靠本能的想象构建各自奇妙的世界，不像电影，帅哥美女，义士枭雄，有着各自的脸谱，各自的符号让你顺理成章的心安理得或者出乎意料的大吃一惊。和读书相比，与本能反应又隔了一层。

知识分子喜欢制造新词，通常人渐渐远离本能生活，被现代社会卷入现代生活的漩涡，这个过程，知识分子称为“异化”，这也是个符号，其实跟罗素说的“离大地母亲越来越远了“是一个道理。

昆德拉说”媚俗“（刻奇）也是对符号生活的讥讽。不管媚俗还是媚雅，都是矫情而不是真情流露，是沉浸在符号生活里不能自拔。

前几年流行禅修，有正路的有邪路的，据我所知有一种是把人弄到深山没手机信号的地方物理的与世隔绝，每天做点儿体力活，打坐，不给吃饱，半个月下来，梁文道说，第一次真切的感受到了米饭的香甜。

其实剥开禅修这个符号外衣就是：多做体力劳动，饿几顿，什么都感觉到了，因为远离了电子产品，现代生活加上吃不饱，人的本能被唤醒了。

我们生活在一个看似一切都非常丰富的时代，丰富的让人无所适从，太多选择总担心自己选错，太多机会总担心自己错失。一辈子太短，贪心不足。

十几年前面对此情此景，真是上下求索，寝食难安。现在我算想明白了。多保留点儿本能，多干点儿跟从本能的事儿，人就会开心，平静，有一种天然的幸福和满足。

比如放下手头的工作，忘掉一天的烦心事儿，坐下来写这篇东西，没打算给谁看，没想过会写成什么样，就像《边城》里失恋的大佬跑去唱山歌一样，唱给山上的鸟儿听，唱给奔腾的河流听，唱累了就去睡一觉，明天醒来又是新的一天。

○

○

不疾而速 与你共读

戳开直接阅读