仿古建筑是一场灾难｜空间

2014 年夏天的一个下午，我从酒庄出来，走在蓝田县玉山镇的路上。天空高得让人有些晕眩，水泥路被晒得可以烤玉米，天和路之间，散置着一些颓旧的农民房。

这是我的家乡，也是西安的水源地，距离西安市区 50 分钟。沿途风景很美，水和空气也很干净，如今却无人欣赏。

十几年来，这里的年轻人出去求发展，老年人慢慢消逝，赚了钱的偶尔回来，象征性造了个房子又走了。空房子越来越多，它们像失去了灵魂的空壳，等待看起来无解的命运——要么一栋一栋消亡在风雨中，要么被成片成的仿古建筑取代。前者是浪费，后者是灾难。

▲ 仿古建筑的任务是吸引游客，而不是留住历史｜humul 摄

这几乎是所有农村建筑的命运，也是中国农村的命运。作为一个建筑师，我想挑战一下这种宿命。

我叫马清运，陕西蓝田人。从清华大学建筑系毕业后就去了美国留学，在梁思成曾就读的宾夕法尼亚大学取得硕士学位，进入了纽约著名 KPI 建筑事务所工作。

1995 年，我在纽约成立了马达思班建筑事务所。1999 年后，我就把事务所搬回了上海。2007 年，我当上了美国南加州大学建筑学院院长，之后就一直处在两边跑的状态。

记得 1999 年刚回国那会，我去了一次蓝田老家。再见蓝田玉山村，它早已成了那幅失去灵魂的寂静模样，从前，这里并不是这样的。

▲ 像这样的「空心村」越来越多，它们留不住人

它曾像很久之前大部分中国传统的农村一样，热闹得很。田间永远有嬉戏的小孩，忙着劳作的大人，街上都是卖货郎的吆喝声。我曾经在那里和小伙伴脱光了一个猛子扎到河里，一抬头就能看到岸上经过的美丽大妞。

我在世界各地造了那么多房子，别人称我为「改变地球表面状态的设计师」，却没有一座是给家乡的。

其实改变地球表面，不是我的兴趣，改变使用者内心状态，才是我一直追求的目标。

我连名字都早在心里想好了：「父亲的宅」，一个我给父亲的礼物。那是一个朴素的起点，却将承载我几乎匪夷所思的构想——如果我能把一座农民房，盖得连农民都惊讶，连建筑学生都陌生，蓝田会不会因为它，慢慢留住更多的人？

▲ 建筑的价值何在？对村庄来说，或许就是「留住人」

「那么多石头在村边的水里躺了几百年，为什么没人想过用它们来造房子。」从 1999 年开始，整整 4 年，我和农闲时的当地人一起，在河里捡石头，农民们用它来围鸡舍牛栏，我用它来建造房子外墙。

墙壁、地面、门板还有落地窗，都是用竹节板搭起来的。在当地人眼里，竹节板是很脆弱的，怎么能拿来造房子呢？

有个农民在围着房子左看右看一阵后，忍不住善意提醒我：「用这东西做外墙太废料了，日晒雨淋的，经不起折腾。」我向他解释：「没有一种建筑材料会永远存在的。」农民憨笑一阵，摇摇头走了。

▲ 马清运站在他的竹节板前

「用传统去颠覆传统」，不知道有没有人能读懂，但我就是想扔掉旧有的形式，留住中国几千年来造房子里的情感。它看起来如此现代，却因为最传统的建筑材料，而有了记忆的温度。

就是这个不被村民理解的房子，却成了我最为被外界所知的作品，它被日本优秀的专业建筑杂志《 A+U 》评为「全世界最好的住宅」之一。

在此之前，并没有人对农村的房子有过这样的探索。很多人因为「父亲的宅」知道了蓝田这个地方，然后开始关注它。他们到了蓝田，都会去那里看一看。

造石头屋的几年里，来回的次数多了，我发现老家的环境很像法国的一些葡萄酒产地。于是我租下了山坡上的土地，种了酿酒的葡萄园，并建造了酒厂和酒窖，很多农民也被我带动去种附加值更高的葡萄。现在你到蓝田，就能看到成片成片的葡萄园，还有因为收入增加笑得憨甜的农民。

▲ 这些被做成墙的石头，或许就曾经被踩在村民的脚下

2004 年，我在酒庄不远处的山上建了一座叫「井宇」的精品酒店，这是我继「父亲的宅」之后对农村造房的另一个探索。我希望来到蓝田的人能看到一个美丽的农村，能喝到顶级的葡萄酒，还能在这儿留下来。

砖是山下砖窑里烧出来的，门是回收附近乡亲的旧木门，连通往房子的山路都是石头铺起来的，山路不好走。但是上了山俯瞰下边，就会发现风景无限好。也许是这种再造传统的做法，美国《建筑实录》称它为 2010 世界七大经典住宅之一。

耕耘了 17 年，家乡慢慢有了我做的美酒、精品酒店、「父亲的宅」，再加上蓝田周边几个考古景点，小村出现了另一种生活状态。

▲ 如果所有村庄都因为建筑而提高了生活品质

是不是会让整个风景焕然一新？

但是这些都还不够，我想，如果有更多的人一起来参与农村的改造该多好。

「村里有太多空置的房子了，为何不把它们改成有意思的公共空间？」于是就有了我的第 4 个计划。我和设计师 Maggie 徐迅君以 20 年的租期，租下了蓝田县玉山镇的一座空置宅院，用来打造我们的「田园创客」。

所谓田园创客，就是请艺术家、设计师、作家、和其他一切具有创造力的人们成为房子的主人。在河边、在路旁、在山坡、在葡萄田里中生活、工作、创作，并和所有来这里的游客分享他的故事和成果。

▲在这样的地方工作，简直不能更棒

对我来说，作为建筑师设计房子会有很多美学和商业上的目的，当下农民造房子，尽管大家觉得样子很恶心，但是它的欲望是最真实的。

这种欲望加上神来之笔是可以化腐朽为神奇的。比如，瓷砖可以留下，但满铺；门头可以留下但刷白；前院可以种鲜菜，后院可以加工模型；晒玉米的大阳台，可以成为按摩台。

在我们的想象中，这个三层楼民房，会是一个自给自足的空间，有农民，有背包客，有艺术家，老外，也有工作室，有菜园，有饭堂。每一个走进宅子大门的人，都将在一楼咖啡厅，吃到最地道的小吃，水晶饼，高馔蒸馍，神仙粉，泡油糕，洋芋糍粑，蓝田醋粉，灞源豆腐干……

▲ 民房已加入类似 Airbnb 的短租业务

除了好吃的，这儿还有艺术品展示和售卖的空间，你可以随意逛逛。一层还设计了三间青年旅社式的房间，让背包客们可以以很低的价格来入住。

沿着右手边的楼梯，上到二层，便是整座宅子核心的办公区域了。我和我的马达思班建筑团队将入驻成为这个宅子的第一个创客群。马达思班的所有员工将会作为这里的主人迎接每一位到来的朋友。

如果你走到阳台上，你会发现我们做的一些有意思的设计。农民用来晒玉米的地方，被我们改造成了可以连接所有房间的露天活动场所。支撑它的柱子，我们顺势嫁接了一个树形结构。它是支撑空中大阳台的结构，也可以提供不同的空中空间。

▲ 当时的三维效果图

从露台出来，继续向上前进，就到了为艺术家准备的工作区域，这儿有开放式的工作空间和会议室，还有保持健身房，瑜伽室和三个大床房。

我们会不定期的邀请驻地艺术家来这里进行孵化创作。所以，你在这里不仅可以在看到建筑工作室的真实工作状态，你也可能在这里偶遇知名的艺术家，和他们煮煮茶、灌灌酒、论论英雄。