五十来岁的女人，站在女儿房间门口，昨晚小男友过来留宿，她拎着一只垃圾袋，想捕捉空气中一丝暧昧的味道。
费洛蒙，荷尔蒙，性激素，管它科学的解释叫什么，世人喜欢唤做情欲，带有糜烂沉沦又湿润的气息，跟安全套的橡胶气味还不像，一场真正的情欲，是该覆盖掉后者工业气息般的无聊香精味才对。
“空气中满满盐酥鸡的味儿，没有费丝费洛蒙，”，她扫出满满一堆“空饮料罐，洋芋片空袋和金莎巧克力糖纸（它们原是一束金色捧花）”。
人类会灭绝的吧，妇人下了判断，她的子孙后代，不会再做爱了，也不会再生小孩，“他们是知道得太多，看得太多，还来不及自己上场就食伤了。”
这倒不失好事一桩。
人类灭绝吧，这是朱天心在《初夏荷花时期的爱情》中，写下的喟叹。
书是从装帧到名字，都显出一股满满的小清新味，站在五月微风里的女人，比如我这样的，也就买了。
一开头，就感觉上当受骗。三十九岁的男人对四十岁的女人说：我们已入中年，三月桃花李花开过了，我们是像初夏的荷花。
三十刚出头的女人，很乐意看四十岁妇人怎么谈一场你侬我侬也好，你死我活也罢的恋爱，这意味着四十岁并不一塌糊涂，好歹是活着的。
对女人来说，爱就是一种活着。
翻过第二页，剧情变成一对近六十岁的中老年夫妇，想藉着重返故地旅游之名，重新寻找爱与欲望的故事。
搞什么啊，五十多，还要跟老公重燃激情？
那时候一生所有的卵子，都已经悉数排出体外，女人，怎么还可以在追寻爱情？我想象五十来岁，基本是个清心寡欲，终于不再被男人和爱情控制的年龄，到时候干嘛好呢？就不再穿束腰身的衣服吧，也不穿戴钢圈的内衣，高跟鞋当然收起来，舒舒服服地，四处走走吧，那时候终于不用再赶时间了。
结果作者在书里写了女人一层又一层的绝望，吃不动了，走不动了，做不动了，身体不行，寂寞也漫天漫地。又不是单身人士的寂寞，是你身边有老公有孩子，吵吵闹闹一家人，怎么自己所有的欲望，得不到一丝满足？
像房间里的大象，明明家里所有人，都知道你是一个需要爱的女人，但个个缄默不语，不想惹麻烦。
好惨，于是妇人策划和丈夫的旅行，还写了好几种走向，一种，杀掉冰冷的丈夫，谁叫他对你再没有一点爱意，每天只是啰啰嗦嗦嫌你烦，背对着女人睡觉，想躲避高压电线一样躲避触碰。杀了吧，这样的老公留着干嘛？
另一种，两人玩私奔游戏，假装双方来自不同家庭，老房着火一样出来偷情。丈夫换了个人，女人又多疑起来，扮演情人这个角色这么得心应手，是不是已经跟别人私奔过好几次？熟稔了所有的细节和挑逗？
这样的女人，容易叫人想起琼瑶，一个对爱，永远追求不完的女人。据说伊最近对着患失智症的90岁丈夫，一遍遍追问：你到底爱不爱我？
可怕得我连新闻都看不下去。一本心理学书中，把具有这种行为的人，称为装腔作势的人，喜欢把轻微的头疼说成“头痛得要命”，一次小小的不愉快，说成“悲痛欲绝”，在恋爱方面，装腔作势的人举止狂热，极富激情，无法忍受不冷不热的恋爱关系，需要伟大的情感和激情。所以78岁又怎样，你到底爱不爱我？
奇怪的是，我居然不讨厌书里这个妇人，她去跟丈夫假装幽会，在商场买漂亮的文胸，去卫生间换上，抹上催情精油，然后去旅馆，敲响一个六十岁男人的门。
两人在床上热泪盈眶地使用传统体位，最后女人像三十多年一样，说：不要走。
三十多年前。
三十多岁的我，第一次觉得好可怕，我正是她口中，没有欲望的年轻人。不仅仅是我，周围所有女人，所有应当正在欲望中的年轻女人，都自动抛弃了情欲。
如果一个女人开始在朋友圈，社交媒体，写什么“愿你眼中总有光芒，活成自己想要的模样”，这女人基本就完蛋了。
她开始跟书中退休年纪的女人一样，“买健康食品，登附近山丘顺道买有机蔬果，山里泡温泉城里做spa，练扇子舞肚皮舞佛朗明哥瑜伽，鼓起勇气去雷射除斑打肉毒杆菌，逛各种画展特展，去生机食品店吃聊一下午。”
打开你的朋友圈，是不是所有你觉得活得还不错的女人，都在过这种疑似退休生活？
她们所谓最好的模样，就是没有性欲的模样。单身女人最乐意宣布，最近好忙好充实，根本没空跟男人约会。好像摆脱了情欲，自己就变成更高级的人。
已婚妇女，常常生完小孩，就没有了性生活，嘴上说着，对这事真的没兴趣，是的，男人怎么能比手机好玩，比买东西好玩？
活成自己想要的模样，所有女人都在发这样的毒誓，戒掉淀粉，减掉脂肪，每天洗完澡在身上涂十二层保养液，时代怎么了，“人为什么可以如此无所事事公然爱自己到这种返祖的地步？”
知道吗？琼瑶的时代过去了，一点点小情爱被渲染成感天动地伟大爱情的时代，不复存在。
每个人都在成为自恋者，狂妄的利己主义者，美少年那喀索斯沉迷于自己在镜中的景象，整天盯着自己在池中的影子，一个眼中有光芒的女人，会在互联网上放一百张穿着同一套衣服的照片。情欲消失，你眼中不再有男人，只有自己的光。
就像今天，一个初夏的清晨，每个女人都会装模作样憧憬一下爱情，然后她们穿着天蓝色的裙子，搭配一双小白鞋，坐在阳光斑驳的户外咖啡座上，等着同伴按下一张照片，迫切希望赶紧发到互联网上，
随便什么人，赞就够了，爱吗？我不需要一个人的爱。
立夏快乐，打赏请戳
