《花物语》是随笔作家寺田寅彦《自然与生物》中的一篇，乍看起来，像是一个自然生物观察笔记，其实不然，寺田寅彦是从对自然的观察这个角度出发，以故事的形式写下了他对生活的思考。
![]()
寺田寅彦还擅长绘画，这是他的《自画像》。
寺田寅彦（1878年～1935年）：物理学者、随笔家、诗人，曾用笔名吉村东彦、寅日子、牛顿、薮柑子，著有《漱石俳句研究》、《寺田寅彦随笔集》等。1878年11月28日生于东京麹町区（今千代田区）。1896年进入熊本县第五高等学校读书，英语师从夏目漱石，物理师从田丸卓郎，受他们的影响，立志从事文学及物理学相关工作。1899年考入东京帝国大学物理专业，毕业后任教，于1916年起任东京帝国大学教授。
作为夏目漱石的得意门生，在第五高等学校就读期间，参与创办由夏目漱石主持的俳句诗社紫溟吟社。因其与夏目漱石的关系亲近，据说为作品《我是猫》中水岛寒月以及《三四郎》中野野宫宗八的原型。
在物理研究上，因其在地球物理学方面以及结晶解析领域的成就，于1917年获得东京帝国学士院恩赐奖。又因为其开了用统计力学来研究生活中物理现象的先河，因此这类研究又被称为“寺田物理学”。
他在从事物理研究的同时，还热心于随笔创作，被称为将诗心和科魂“一体化”，创造出科学与文学相融合的独特文体。这本《自然与生物》，就是一部典型的科学随笔集。
但是不要期待读到学术类的专业文章，寺田的切入点总是在生活的点点滴滴中，甚至有些文章，是“借题发挥”，由植物之名来回忆生活。
在《花物语》中，作者写了几个童年的片段往事，和留下了深刻印象的小花。读起来清淡隽永，勾起人对童年自然环境的回忆。
![]()
《花物语》里有一篇讲的是打碗花，为什么叫打碗花呢？以前的父母常会跟小孩子说不要去摘打碗花，摘了它，就会摔碗。听起来好像它有很不好的寓意，但其实正好相反，它的花语是恩赐。
打碗花是喇叭花的一种，它总是在沙质、沙砾质、砾石质土地中成长，花期是6月到7月，相传具有驱邪效果，所以中国古代建筑上经常有它的影子。打碗花也可入药，具备健脾益气，促进消化、止痛等功效。
寺田记忆里的打碗花，其实就是童年玩耍的代名词而已，时光逝去，花朵还在。
记不清是几岁时，总之是我小时候的事。我家门前有一条浑浊的运河，名曰堀川。这条河在向上游半町[1]远的地方往左转弯，分流入旧城下的树丛之中。旧城对岸是一块很大的空地。维新前，这里曾是藩的训练场，而那时已归属县政府名下，闲置成了一块荒地。砂地上各色杂草丛生，四处开满了打碗花。附近的孩子都把这里当成游乐场。孩子们从破损的栅栏钻进空地玩耍，也不会受到斥责。
夏天的傍晚，孩子会各自扛着长竹竿来到这块空地。空地上不知从哪里冒出来许多的蝙蝠，低空飞行捕食蚊子。孩子们就拿竹竿把它们打下来。在宁静无风薄雾蒙蒙的暮色中，呼唤蝙蝠的声音传到对岸的城墙上，激起的回声渐渐消失在上游。“蝙蝠快过来。来喝水。那边的水不好喝”的吆喝声此起彼伏，时不时还能听到竹竿划过空中时发出的绵软无力的“咻咻”声。这场面看似热闹，却有种难以名状的寂寞感。蝙蝠总在夜幕降临时集中出现，夜色渐深后便三三两两地逐渐消失。于是孩子们也各自回到家中。那之后广场上只剩下死一般的沉寂。有一次，我为追逐一只迷路的蝙蝠跑到荒地深处，猛然发现周围已经空无一人。伙伴们都回了家听不见他们的声音。河对岸城池的石墙上，朴树枝繁叶茂。夜空之中，那枝条看起来张牙舞爪，河岸边的树丛们则静静地沉睡在暮色中。一抬腿碰上了草上的露水，只觉得一凉。我被这股幽暗又恐怖得难以名状的氛围吓得拔腿就跑，拼命逃回家中。
广场的一角里有个用沙堆起来的小高台，我们管它叫天文台。这是射击场防弹台的遗迹，时不时还能从沙子中挖出长铅弹来。年长一些的孩子会爬上高台，再从上面滑下来。有时我们还会玩打仗的游戏。叛军站在天文台上守护军旗，而正规军则爬上去攻城。我也曾加入过这种游戏，可无论如何也登不上这座小高台的顶。那几个常捉弄我的大孩子总是轻松登顶，在上面嘲笑我是胆小鬼说：“快点上来啊，从这里可以看到东京哩！”我不甘心，拼命想往上爬，可一用力脚边的沙子便松陷下去，想伸手抓住打碗花支撑一下，它们却是如此柔弱，我只得滑了下去。高台上的叛军们看得拍手大笑。无论如何都要爬上去的愿望在我幼小的心中生了根。有一次，我甚至梦到自己已经接近天文台顶却怎么也登不上去，在睡梦惺忪之中边挣扎边哭，被妈妈叫醒后，还坐在被子上又哭了起来。妈妈安慰我说：“你年纪还小，等长大了也就登上去。”之后我们家搬去了城里。那时年纪还小，渐渐淡忘了故乡的事情，盛开着打碗花的天文台也就化为了如梦一般的剪影。
二十年后的今天，我再次回到故乡。当年的广场上已经建起了一座气派的小学。那个曾想等长大了再来登顶的天文台也已不见踪影。只是放学后在校园里玩耍的孩子们的那股英勇劲儿和那些在栅栏下快要开败的打碗花仍一如往昔，令人倍感怀念。
[1] 町：日本旧制长度单位，1町约合109米。（译注）
堡仔图书《自然与生物》已经上架豆瓣阅读，购买请点击“阅读原文”。
