迅哥儿、
孔乙己、
祥林嫂
...鲁迅笔下的人物，一直都是近现代中国的生动画像。
这篇小说可以看作是某种“同人”，作者宝树让鲁迅宇宙和威尔斯宇宙进行了一次互动：
中国留学生将HG威尔斯的时间机器带回了绍兴，试图改变近代中国的命运，却发现......百年前，两位大文豪笔下的世界轰然碰撞。
鲁镇的新年，有了别样的味道。
科幻作家，出版有《三体X：观想之宙》《时间之墟》等四部长篇小说，于《科幻世界》《银河边缘》《小说界》《花城》等刊物发表数十篇作品，并多次结集出版。屡获华语科幻星云奖、中国科幻银河奖的主要奖项，多部作品被译为英、日、西、意等外文发表。
全文约
17000
字，预计阅读时间
25
分钟。若担心时间线中途断裂，点右上角菜单选择浮窗，随时回传！
旧历的年底毕竟最像年底，就在天空中也显出将到新年的气象来。灰白沉重的晚云中间时时发出闪光，接着一声钝响，是送灶的爆竹；近处燃放的可就更强烈了，震耳的大音还没有息，空气里已经散满了幽微的火药香。我是正在这一夜回到我的故乡鲁镇的，暂寓在鲁四叔的宅子里。他是我的本家，是一个讲理学的老监生，比先前并没有什么大改变，单是老了些。一见面是寒暄，寒暄之后大骂新党。这并非借题在骂我：因为他所骂的还是康有为。但是，谈话是总不投机的了。
第二天我起得迟，家中正在准备着明晚的“祝福”。这是鲁镇年终的大典，致敬尽礼，迎接福神，拜求来年中的好运气。杀鸡，宰鹅，买猪肉，细细洗，五更天陈列起来，点上香烛，拜完仍是放爆竹，年年如此。午饭之后，我去镇东头看一位朋友。行到河边，快到朋友住所时，却遇到了另一位旧识——祥林嫂。
上次见她已是五年之前，五年前花白的头发，已经全白，哪里像四十上下的人；脸上瘦削不堪，黄中带黑，消尽了先前悲哀的神色，仿佛是木刻似的；只有那眼珠间或一轮，还可以表示她是一个活人。她一手提着竹篮，内中一个空的破碗；一手支着一支比她更长的竹竿，下端开了裂——她分明已经纯乎是一个乞丐了。
“你回来了？”她先这样问。
“是的。”
“这正好。你是识字的，又是出门人，见识得多。我正要问你一件事——”她那没有精采的眼睛忽然发光了。
我万料不到她说出这样的话来，诧异的站着。
“就是——”她走近两步，放低了声音，极秘密的说，“一个人死了之后，究竟有没有魂灵的？”
我很悚然，对于魂灵的有无，我自己是向来毫不介意的；但在此刻，怎样回答她好呢？“也许有罢，——我想。”我于是吞吞吐吐的说。
“那么，死掉的一家的人，都能见面的？”
“唉唉，见面不见面呢……”这时我已知道自己也还是完全一个愚人，什么踌躇，什么计画，都挡不住三句问，即刻胆怯起来了，便想全翻过先前的话来，“那是……实在……究竟有没有魂灵，我也说不清……”
“迅哥！”这时候听到有人叫我，原来是朋友看到我来了，已经在门口迎接。我趁机跟祥林嫂说了声“再见”，不等回答，迈步便走，很快来到朋友吕纬甫面前。
纬甫是外县人，但因为我们父亲的同年关系，自幼便经常往来，我和他同庚，一起进的新学堂读书，交情也较一般同学为深厚。前清末年，他去了西洋学数理，我却去了东洋学医，后来十多年一直未再相见。此番忽然得到他的来信，说在鲁镇暂住，我才回来故乡。
纬甫的面容颇有些改变，头上也添了几根白发，但也一见便认识。我们相见欢喜，寒暄了几句，他问我刚才那老妪是谁，我告诉他，是祥林嫂。
纬甫一度露出困惑的表情：“祥林嫂？祥林……啊，我记起来了，我小时候来鲁镇做客，她在你四叔家里做女工，手脚勤快得像个男人，对我们也很热情。那次镇上几个大孩子欺负我，祥林嫂路过见到，拿起扁担把他们赶跑，还帮我洗了衣服。可惜后来再来鲁镇，说她已经嫁人走了。”
我叹息说：“哪里是嫁人呢？是她婆婆忽然找人绑了她回去，又卖到深山里，嫁给一家姓贺的。”
“对的，记得你也提过。说她当时寻死觅活，绝不肯嫁，但后来倒也还好，丈夫能干，她生了孩子，人也白胖了，再以后我去了英国，就不知晓近况了……但算起来也就四十出头，怎么老成那个样子？”
“一言难尽……”我回想着说，“没几年，她丈夫得了伤寒，吃了一碗冷饭死了；她儿子更惨，被一头狼叼去，发现的时候肚子都被狼掏空了……她无家可归，回到四叔家里，手脚便没有以前灵活，记性也坏了许多。还逢人絮叨孩子的事，最初女人们还为她掉几滴眼泪，后来也便麻木，只觉得她神神叨叨。四叔四婶也觉得她克死两个丈夫不吉利，不让她碰祭祀用品，几年前还把她赶出去了，如今更是沦落，不知道的还以为是丐妇。”
“哎，说来我在街头似乎也遇到过她一两次，只是认不出来，实在不该。”纬甫叹息几声，又问我：“说到这个，你还记得孔乙己么？听说他断了腿以后也变得如乞丐一般。咸亨酒店的老板跟我说，他早不见了，还欠了店里十九个钱。”
“我也多年未见，大约他的确死了……”我说，觉得话题过于沉重，便转过了话头说，“别尽说乡人的事了，还没说你近况如何？听说你去那牛津还是康桥的大学堂里拿了洋博士……”
我一边说着，一边在他房里踱步，这应该是他租赁的屋子，只里外两间。外间是书房，架子上放着好些英文书，大抵都是格致的书籍，内容似懂非懂，有一部开本很大的德文书十分醒目，标题长长的看不懂，作者叫什么阿伯特艾因斯坦，近来倒是有所耳闻，听说全世界能懂他的学问的不超过十个人。我好奇地打开翻了翻，自然是看不懂的，但页边上密密麻麻是纬甫写的中西文批注，不由肃然起敬。
纬甫却说：“一言难尽，我在伦敦是听了几门功课，博士也读过，但是出了变故，没有读下去……”
我见他似有难言之隐，也不便问，说：“学到了真本事就好，你这样好的学问，应该到北京上海的大学里高就，推动中国的科学进步，怎反到这小镇上闲住呢？”一边说，一边看到书架上有一部War of the Worlds，记得是英伦文豪H.G.Wells所著的科学小说，便取下来随手翻阅。
“这个确有苦衷……”纬甫仍吞吞吐吐地说，“不过就算去做事，也不过是谋一口饭吃，中国的大学生有几个知道‘赛先生’为何方神圣，大学里资金器械无不匮乏，加上兵火连年，饿殍遍野，等到科学昌明真不知何年何月。”
“如此说来，我们的救国大业竟都失败了。”我苦笑着说。当年我们年轻气盛，痛感时局沉沦，纬甫主张理学救国，我主张医学救国，经常争论，但最终也都一事无成。正如两只小飞虫一样，远远近近绕了一圈，仍飞回原处。
“我当时想法是太幼稚了，”纬甫说，“若单单推动常规的科学工业之发展，见效极慢，何况外国也不会停下来等我们一等，即如民国今日的枪弹炮舰，或者可以敌过道咸年间的英国战船，但现在西洋又出来了飞机坦克，把我们甩得更远了。”
“是啊，正是一山还比一山高，”我抚着手中的书说，“便如这部《世界大战》中所言，西洋今日的科学虽发达，在宇宙其他种族看来，又不堪一击了。”
纬甫奇道：“原来你也读过威尔士的小说？”
我忆起往事，嘴角浮出一丝笑容，又涌起几分感伤：“我在东京闲来也爱读科学小说，还翻过Verna氏的《月界旅行》，鼓吹科学小说救国……那时年轻幼稚，如今梦早已醒了，在教育部谋了个闲职，每日便是抄抄古碑，消磨余生。”
“但你一定是能懂我的，”纬甫热切地说，“其实这就是我要跟你说的事，这部书你可读过？”
他从桌上又拿起一本英文小书来，书名是Time Machine，我翻了翻才想起来：“这不是威尔士的《时光机》么？我当年曾找日本人的译本读过，不过还有许多不明白之处——”
“那就够了！”纬甫断然说，“此书所述之事玄妙绝伦，闭塞的国人很难明白，但你既然懂得这概念，我不妨直说，只要得到时光机之助力，就能送我回到过去，更改历史，此乃救国的奇策！”
二
他这几句话听得我目瞪口呆，怀疑耳朵出了毛病。我虽读过此书，不过是当成消遣的故事和警世的寓言，哪里会当真呢！纬甫却来了兴致，一个劲地说下去：
“我们中国人原不比西洋人差，今日之所以落后，无非是过去阴差阳错，走错了路。譬如始皇帝焚书坑儒，多少科学的根苗也就被扼杀；又如宋灭于蒙古，明亡于满洲……泱泱文明之国，遂为野蛮之墟，我们就比西洋落后了几百年；再如甲午之败以至庚子之祸，更是一蹶不振……若是溯时间而上，回到历史分叉之处，改变方向，一切自然便随之而变了！”
我听得咋舌不下，心想好好一个人，怎么竟迷了心智！好不容易等他稍停，说：“这‘时光机救国’的理想是极好的，但是有一个难处，世间焉有什么时光机呢！不过是小说家言而已。”
纬甫摇头，一脸郑重地说：“迅哥，你有所不知，时光机是的确有的，不过并非此时的学者智士所能发明，而是数百年后未来人的造物。那年未来人乘坐此机器前来，出现在威尔士的宅里，本来按他们的法条，时光旅行应当极度保密，以免混乱时空，改变正史。不料消息泄露出去，闹得伦敦城满城风雨，威翁灵机一动，以此题材写了一篇小说，三真七假，托于说部。众人读后都以为是小说家的虚构，传言也就平息了。”
我仍是不信：“此事既然是机密，你又怎知道了？”
“说来也巧，我在伦敦读书时，指导教授与威翁相识，正好他要做一部有关中国的小说，想了解中国的史事，教授便举荐我去帮忙。一来二去，我与威翁便熟悉起来。你知道他是风流成性的人，女人方面的麻烦事多，一日他有不如意，在酒馆里喝得烂醉，我正好遇到他，便送他回家。
“不料他醉中打开话匣，说那时光机真有其物，当年未来人乘此到来后，去查一个伦敦的采花大盗，诨号‘开膛手杰克’的案子。此案是史上有名的奇案，是以未来人专门来此查明真相，他等到那杰克作案的时辰出现，抓获了此人，但不料歹人狡狯，假意投降，却忽然一刀刺中了未来人逃去！他倒地后奄奄一息，眼看熬不到回去，便嘱托威翁将时光机深埋起来，切勿开启。”
我心想纬甫编小说倒是也头头是道，且看他能扯到哪里去，问：“然后呢？威翁使用那部机器了没有？他莫非真的去了千百万年之后，见到了小说中的奇景？”
“威翁说，他倒是也起了使用时光机的念头，但那机器上的指示十分晦涩，他研究了许久，始终无法启动，所以还是遵照遗嘱将它埋起来。却另写一部小说，以纪念此事。”
我拊掌笑道：“我明白了，这一定是威翁逗你的玩笑话，全凭他如何说，也没有实证。”
纬甫摇头：“我当时也是这么说的，说他是醉话，威翁却大发脾气，指示给我庭院中埋藏的地点，说要挖出来给我见识一下，却又醉了睡去。我动了好奇心，趁他夜里熟睡，去那地方一挖，吓，终于让我挖出一个箱子来！里面的确用油纸包着一部古怪的机器，一看就绝非此世的人所能制造。我一颗心怦怦乱跳，头脑一热，便抱了这台机器连夜走了。”
我“啊”地一声：“你把时光机偷走了？”
纬甫露出尴尬的神色：“救国救民的事，怎么能叫做偷……不过怎么叫都好，我的确是想要用来做一番大事。我知道威尔士一旦发现我偷走了此物，必然会设法寻我，所以也不敢回国，抱了这部机器去了德国，很快就发生欧洲大战，我在德国乡间躲起来研究了好几年，虽有些进展，但其中关键处难以索解，那日读到艾因斯坦博士的论文，才恍然大悟。这部机器的原理是艾氏所说的相对时空，质量与时空互为表里。因此时空产生曲率，须循此原理来在时间中进退，便如上下山坡要调整步姿。威翁未参透此节，只按牛顿的时空观念去操作，却是缘木求鱼了。”
这些话高深莫测，我丝毫听不明白，纬甫又说：“弄通那相对理论后，我逐渐明白这机器的用法，做了一些小小实验，譬如从早晨跳到晚上，又如将一只老鼠送到三天后……无不称心如意，当然其中种种玄奇怪诞之处，是一言难尽了。这时正当欧战结束，我就回到上海，想干一番大事，然而却发现被人跟踪，原来威翁一直在重金悬赏寻我，他是参与创建国联的大人物，就算在中国也可能被他查到，所以我仓皇逃走，想到曾在鲁镇住过，这种小地方威翁定不会知道，便来到此间暂住。迅哥，你精通国故，正好帮我参详一番，看去什么时代，如何改变历史，才能救国。”
我见他说得恳切，也不免将信将疑，问道：“那么那部时光机到底在何处呢？”
纬甫做了个手势，请我到卧房之中。我进门一看，房室空荡荡的，也只有床帐桌椅等寻常家具，哪有什么神奇的机器？心想，果然是他发了狂症异想天开，亏我还险些相信！然而他到床上拿起枕头，去掉绣花的枕套，取出里面一块金属物，长约二尺，色泽暗黄，上面有些细密的纹路，但很是袖珍，与威尔士笔下的时光机毫无共同之处。
我正感狐疑，他将那枕芯放在屋子中间的空地上，在上面不知什么地方拉了一下，那物便如折纸般翻开，令我大吃一惊。那东西仿佛是活的，自动地一层层打开又支起来，再翻出更内部的结构，令人眼花缭乱。最后变成了一部庞大而精巧的机器，上有座位和顶盖，形如黄包车，但下面没有轮子，而是复杂精密的机械装置，面前又有许多黑色、白色和透明的操纵杆。真不知从一个小方块中如何变出这许多东西！
我呆了许久，方结结巴巴问：“原来……是真的……那你有什么打算？”
纬甫说：“我也想过，若贸然去古时候，语言文字风俗习惯多有不同，不易融入行事；所以首选是去甲午战前，送去日本人的军事情报，让北洋水师大破日本海军，再设法相助康梁诸公，让维新变法成功……不过，有关的知识我了解尚很肤浅，你在日本留学多年，又精通朝野掌故，一定可以帮我。”
我不意拜会一位故人，竟然卷入了如此怪异的宏图伟业，虽然说不出哪里不妥，但也手心冒汗，期期艾艾地说：“兹事体大，牵一发而动全身，若是出了差错可非同小可。比如虽战胜日本而引来列强的猜忌，反无法遏制俄国人并吞东北；又比如西太后被废，可能引发内战，诸国干涉，瓜分十八省……以时局的错综复杂，这绝非不可能的，那我们就百死莫赎了。”
纬甫踌躇说：“这种事当然谁也无法打包票，但总不能因此而畏首畏尾。这是上天赐给我们的良机，万不可错过了。”
我们商议了许久，暂时没有结论。眼看天色已晚，我嘱咐他切莫着急行事，等我明日再来，商议妥当后再着手进行。
当晚我又哪里睡得着觉，心里不知多少个念头七上八下。一会儿是诸国大战血流成河，一会儿又是未来人狰狞恐怖，形如火星怪客，直到天明才朦胧睡去，起来时已经接近中午，我梳洗方毕，听到门外四叔且走且高声的说：“不早不迟，偏偏要在这时候——这就可见是一个谬种！”
我先是诧异，接着是很不安，似乎这话于我有关系。好容易待到短工来冲茶，我才得了打听消息的机会。
“死了？”我的心突然紧缩，昨日见到她后，随即卷入时光机的疑云，早已将祥林嫂忘得一干二净。想不到昨天才见到，今天已经……
“什么时候？——昨天夜里，或者就是今天罢——我说不清。”
“还不是穷死的？”他淡然的回答，没有看我便出去了。
午饭时见到四叔，我也还想打听些关于祥林嫂的消息，但知道他虽然读过“鬼神者二气之良能也”，而忌讳仍然极多，当临近祝福时候，是万不可提起死亡疾病之类的话的，倘不得已，就该用一种替代的隐语，可惜我又不知道。
下午，我去赴与纬甫的约会，心中仍沉甸甸的。他见我面色不对，问我出了什么事，我告诉他祥林嫂已经过世，他感叹几句，仍说他那改变历史的大计该当如何进行。我心中忽然一动，打断道：“纬甫，你若能改变历史，能否回到过去，改变祥林嫂的命运，让她过上好日子呢？”
纬甫一怔，回答说：“我自然想要救她，但这部机器，是用来救四万万中国同胞于水火的，如若中国的运势从头改变，劳苦大众就都能安居乐业，这才是当务之急。”
“我明白，但我想或许你可以做一个实验，先改变一下祥林嫂的命运看看，如若成功，便可用在更大的方面。若是出了差错，我们再研究问题在何处，将来真正着手改变国族的命运时，也好有个参照。”
纬甫笑道：“想来你还不信这神器的妙用，想给我出个难题。能逆转时空，解救一个乡下妇人，又有何难？好，就看我为你演示一番。”
于是我们按自己的所知，在一张纸上写下祥林嫂大概的“年谱”：
我们又尽可能推断和写下各个事件所发生的确切时间，好在祥林嫂这些年逢人就诉苦，讲述生平的不幸，许多重要的时日，我倒是都记得，当然需要从旧历转到西洋历法。
我们越写也越是悲凉，不想命运的诸多不公，都加在一个苦命女人身上，实在非人所能承受。纬甫最初还抱着实验的心态，但后来也是忍不住双目含泪，摩拳擦掌，要快点去救人了。
我们得出共识，最适合介入改变的事件，是狼叼走阿毛那件事，此事时间地点俱全，而且任务也比较简单：到贺家屋前去赶走——最好打死——那头恶狼，救下她的儿子阿毛。想这事也是祥林嫂内心最大的痛楚，最希望挽回的不幸……
时光机只能改变时间坐标而不能改变空间位置，如果在家中进行时间旅行，可能会遇到多年之前的屋主，那会引起很多麻烦。所以我们把时光机带到镇外去，找到小时候经常去玩耍的一个野山洞，在山洞里清出一块平整地面，打开时光机。纬甫坐上那机器的鞍座，设定好了时间——十年前，在狼叼走阿毛之前二天。他戴上一条准备好的假辫子（因为要回到前清末年），对我做了一个表胜利的手势，深吸一口气，便拉下启动杆。我睁大眼睛看着，只见那时光机的外壳缓缓旋转起来，然后越转越快，便如同化为一个诸色杂糅的漩涡，一切都模糊不清了。最后甚至变得透明，几乎要化为乌有。
我看得心摇神驰，以为它会马上消失，但它又渐渐变得颜色鲜明，形体凸显，旋转开始变慢，最后停了下来，纬甫仍然坐在那里，看似没有什么不同。
“出了什么岔子？”纬甫不解地说，“我已经回去了，办完了事情啊……哦，想必是我回来的时间点和去的时间点相同，所以在你看来，我从未离开过这里。其实，我已经在过去呆了三天。怎么样？祥林嫂的命运改变了么？”
“没事，我们下山去问问就知道。”纬甫说，收起时光机，和我并肩下山，一边走一边说：“这次还算顺利，不过祥林嫂所在的那山坳实在太偏远，我探路时险些跌下山崖，你看，这腿上都跌脏了。”果然，我见他裤腿上有一些污迹，上山的时候还没有。
“没事，就是耽误了点功夫，到的时候时间已经很紧张了，我拼命跑上山，到了贺家坳时，正巧看到那头狼钻出来，跑向阿毛，我赶紧过去阻止，那狼还要逞凶，惊动了祥林嫂，她那时候还挺年轻的，我都忘了她年轻时的模样——她急了，疯虎一样扑上去跟狼拼命，狼也害怕，夹着尾巴逃走了。祥林嫂跟我千恩万谢，还留我吃了一顿饭——”
我见他越说越不成话，终于忍不住打断他：“阿毛那孩子不是被山洪冲走的吗？我们不是说好了，你是要回到那天，阻止他不要去将被山洪冲过的地方玩呀！”
纬甫用看怪物的眼神盯着我看了半晌：“你是说真的？”
“那还有假么！”我越发不满，“鲁镇上人人都知道，你莫开玩笑了。”
“你……对了，”纬甫似乎想起一事，“我们刚才是不是在一张纸上写下过祥林嫂的生平大事？”
“对呀。”我便把那字条给他，先看了一眼，上面明明白白写着“某年月日，阿毛在某山谷中被山洪冲走”。
纬甫接过来看了，半天一言不发。我也觉得蹊跷，纬甫照理不会和我开这种无稽的玩笑，问道：“这到底是怎么回事？”
纬甫声音颤抖着说：“迅哥，我想……我已经改变了历史，在本来的时空中，阿毛是被狼叼走的，我救下他后再回来，便成了被山洪冲走了，时间也在遇狼之后一年多。只是你们的记忆也跟着改变了，没有察觉。”
此事太过匪夷所思，我想了半晌，才大约明白，说：“这、这也太难以置信了吧，曾经阿毛是被狼叼走的么？我只知道他已经被洪水冲走许多年了。”
“并不是‘曾经’，整个过去都改变了。对你来讲，这事在你的生平中从未发生过……但你告诉我，祥林嫂还是死了么？”
“是啊，昨晚病死了，否则我也不会今天找你了，”我说，“我想起来了，祥林嫂依稀提过，那年曾有个好心人帮她赶跑了一头想吃阿毛的狼，看来你说得不错，那人其实是你！可是到头来还是什么也没有改变，那……那我们该怎么办呢？”
纬甫露出迷茫的表情：“我……我心里很乱，要想想再说。”
他坐在路边一块石头上苦思了许久，才说：“看来这世界是抗拒被改变的，虽然我们改变了原来的时空，但一切仍然尽量回到原来的轨道，不过没关系，我再回去一趟就是了！”
纬甫摇了摇头：“那个孩子在荒山野岭中生活，危险多如牛毛，就算从山洪中救出来，或者会被蛇咬，或者又掉下山崖……再回去救多少次怕也不够。时光机本身也未必经得起这么多实验，让我想想……”
“有了！”他想到一点，“我们要回到上一个节点，也就是她男人死之前，如果能救回她的男人，那么他们一家人安然过下去的几率就大得多了。不是说她男人是吃了一碗冷饭死的？这点没有变化罢？”
“这个……”我也思忖着说，“伤寒本来凶险，病情反复多变，谁也不知道是不是和那碗饭有关系。再者，按你刚才所说，即便救回了她男人，过几年，如果又得了什么病死掉，还是一样的。”
“这也是，”纬甫挠头说，“那该当如何？让我再看看那纸条上的记载……有了！倒是有个折中的办法！”
我忙问端的，纬甫说：“我设法让她丈夫带她出山来做事情，不就好了？就算贺老六依旧死了，祥林嫂在镇上有活做，也不至于回到山里去。”
