来源：凤凰WEEKLY（ID：phoenixweekly）
作者：艾自由
有钱人不必考虑赡养父母的难题，只要有钱，可以请十几人甚至更多人来照顾老人，连眉头都不必皱一下；赤贫的人也不必考虑，除了自生自灭，他们没有多余的选择。只有处于中间阶层的人，会反复挣扎。
△2013年重阳节，昆明的一家养老院里，一位老人坐在轮椅上沉沉睡去。摄影/ Wong Campion 路透社
等电梯的时候，尤奇男掏出手机看了一眼，还有四分钟，上午是部门新领导第一次开会，不能迟到。
这时候，电话响了，是照顾住院父亲的护工。“大夫说让你马上过来一趟，可能要进ICU。昨天又叫了一晚上，不吃不喝不睡。大夫还说已经欠费了，今天必须交上。”简短的三句话，句句戳心。
挂了电话，尤奇男走进电梯，心里盘算着开完会怎么跟领导请假。新来的领导对人事方面有不少新想法，而两周内他已经请了三次假。进ICU的话可能一天都回不来，明天就要跟客户谈方案，今晚必须连夜加班了。
上次父亲进ICU，一周费用将近五万，这次更严重，可能要准备更多钱，还要加上请护工的支出。他在心里默默把所有的股票、基金、存款算了个遍。20万，这是他目前能拿出的全部现金。
人到中年，职位中层，虽然已经练就了喜怒不形于色的本领，但将近40岁的他，还是把眉头皱了起来。除了担心三天不吃不喝只靠营养液维持的父亲，还有很多事需要他操心，脑子已经被填满了。
“突然会有一些时候，觉得自己良心过不去，首先想到的不是老爷子难不难受，痛不痛苦，而是时间和钱。但是没办法，如果我抛开一切，守在我爸身边，没有收入支撑他的治疗，他可能早没了。”尤奇男说。
“很多时候恨不得分出十个身子”
一年前，尤奇男的父亲诊断出肺癌，开始了漫长的放疗、化疗、出院、定期检查、复发、住院的过程。刚开始，尤奇男请长假短假，事毕亲为。母亲走得早，他不想让自己将来后悔。
仅仅一个月之后，他的孝顺梦就被现实打醒了。
尤奇男在一家狼虎丛生的外企工作。在照顾父亲的一个月期间，自己负责的重要项目被同事接手了，上级似乎也有点不满，再这样下去，自己的位置就会被人取代。
辛苦奋斗四年，加了无数班，喝吐了无数次才得到的项目主管位置，可能会保不住。而父亲的病，自己的家，孩子上学、辅导班，每月近两万房贷，都需要这份收入。
筋疲力尽之后，他决定像同病房的其他人那样，请一个护工。
按照深圳的行情，每天240元。但是这次父亲的病情加重，护工要求加价至280元一天，他答应了。因为护工的工作量的确很大，白天晚上都休息不好，还要不停给父亲擦身子以防褥疮。尤奇男没有任何讨价还价的余地。
△合肥的养老院内，护工们为卧床的老人们喂食。中国约有940万失能老人。摄影/ Jianan Yu 路透社
父亲没有养老保险，也没有商业保险，从生病到现在已经花去将近五十万。
“刚开始离开医院去上班的时候，我爸在病床上看着我，说‘没事别过来了，有事让护工给你打电话’，我开车哭了一路。现在我有空还是会去看他，但是每次走的时候，都像在做一件很坏的事，真恨不得分出十个身子。”他说。
像他这样每年有40多万进账的人，在外人看来理应光鲜从容，与“狼狈”完全沾不上边。然而，“狼狈”恰恰是他形容目前自己的词。现在，他连叫外卖都要掂量一下价格。以前能帮他接孩子，做做饭的父亲，现在躺在病床上要人照顾。
好像突然有一天，所有的担子都压在他身上。不仅如此，他还要不断衡量他对父亲所做的一切，是不是对得起父亲对他的付出，并且在这两者的差距中反复煎熬。
孝顺是个奢侈品
护工李阿姨回到13平方米的出租屋里收拾东西，她要跟着准备出院的王阿婆回家。
“除了我以外，还有一个护工，这老太的儿子雇了我们两个人照顾她，其实护理起来不难，就是走路不方便而已。她儿子跟我们说，主要的任务就是陪着老太太打麻将，说是特别爱玩。”
每天260元，一个月7800，活儿少钱多，李阿姨觉得自己很幸运。
“这家儿子很孝顺的，什么都要买最好的，吃也要最好的，老太太一个人的生活费每个月大概都要差不多2万。人家说了，只要妈高兴，多花点钱算什么。”她撇撇嘴，“老太太命真好，有这么孝顺的儿子。”
这样的孝顺对于大多数人而言，绝对是奢侈品。
一个背负房贷，每年收入40万的家庭，日常支出大概要需要24万。子女的教育方面，按照市场价格，一个英语辅导班的开销是每年2万左右，每个孩子至少两个课外辅导班，再加上其他费用，粗略计算至少5万。这还不包括夫妻两个人各自社交需要和购买大件物品的支出。李阿姨照顾的老人，一年支出至少需要24万，这远远超出了一般中等收入家庭的承受能力。
△护工价目表
步入晚年的父母，一旦生活不能完全自理，大多数的子女就会进入继抚养子女外的另一个困境——赡养上一辈的焦虑期。
方得意至今仍坚信，自己在父母养老问题上颇具前瞻性。在自己三十二岁的时候，他先后给自己的父母和岳父岳母在自己家周围买了两套80平米的房子，位于北京四环和五环之间，按照几年前的价格，每平米两万出头，每家一百多万，三家人凑，再加上贷款，并不是非常困难。
“我是八零年的，我们这一代人很多是独生子女，4-2-1的家庭模式非常普遍。如果一方或双方老人有什么问题，既要保证照顾，又不能全住在一起，我这种方法应该是最好的选择。”在他的带动下，身边很多的朋友都开始考虑借鉴他的做法。
但这种做法的难度已经上升了许多，按照目前一线城市的房价，想在四环和五环之间临近买两套房子，首先房源不太容易找到，其次，现在的房价已经比几年前翻了3倍。方得意当时买房子的小区，现在已经超过5万元一平方米。
△上海亲和源老年公寓外的一名老人。摄影/ Carlos Barria 路透社
吴所求没有这么幸运，父亲脑血栓后，他把父亲接到自己的家，雇了保姆照顾。妻子也是上班族，孩子刚上小学，对孩子教育的焦虑，需要付出的资金和精力，对于一个普通的工薪族家庭尚且不易，更不要说三代同堂，老人还患病。随之而来的是一系列家庭矛盾……
“全家人都非常压抑、烦躁，原来孝顺并不是一件容易的事。”他说。
找一个好保姆比找个媳妇难
保姆也是问题，而且是仅次于房子的大问题。如果房子能用钱来解决，保姆则不仅需要钱。
夫妻双方都要工作，一旦老人生活不能自理，保姆就是必备装备。
“每个家政公司都说自己的保姆专业有经验，但往往不是那么回事。找一个好保姆比找个媳妇难。孩子出生后找月嫂时我就体会到了，现在又来一遍，甚至更难。照顾婴儿可能只是体力上辛苦，照顾老人可没那么简单。”
范莉的母亲半年前被一辆汽车撞，导致多处骨折，做了两次手术，已经换了四五个保姆了，都没能做够一个月。
“在我妈看来，这些阿姨不是干活儿不干净，就是懒，要么就是总是吃家里东西，总之没一个让她满意的。”她摇头，换了几个以后，她决定自己上网找。
登录一家大型网站，输入服务内容，保姆类型，经验要求后，范莉发现一排字，在24小时内已有268人成功预约了保姆。“原来这么多人家里都有类似我妈这样的老人，需要保姆照顾。”
她看到一组数字，2016年从事家政行业的人员超过2000万，全国家政服务业营业收入3500亿元，比去年增加了26%。
费用也不是开玩笑。
按照现在的行情，如果老人生活不能完全自理，管吃管住，大概一个月要4500至5000元不等，如果大小便都不能独立完成，还需要加价五百元左右。每家中介的中介费则在4000元上下。
“上有老下有小，正在用钱的时候，这不是一笔小数目。”但范莉现在已经顾不得钱，只要能找到合适的保姆，解决燃眉之急，让她不必再因这事每天烦心，她就烧高香了。
“每天因为家里的事，工作都没办法安心，这些领导都是能看在眼里的，时间长了自然就会被边缘化，升职加薪基本上就没你事了。”她语气中带着无奈和焦急。
养老院也是分阶级的
犹豫了好多天，吴所求还是试着跟父亲说了去养老院的事。
“最近一段时间，他开始大小便失禁。家里还不到80平方米，加上保姆五口人。房子是买不起了，如果在附近租，我又怕只有保姆和他，更不放心。还不如去一家养老院，有专业点的照顾，还有老人作伴。”他说。
当他说完后，父亲没吭声。
“诶呀，眼圈红着，特别可怜。”说到这，吴所求也说不下去了，眼睛看向窗外。
自从有了送父亲去养老院的想法，吴所求每天晚上都睡不着觉。
他时常想起小时候去海边，害怕地紧紧搂住父亲的脖子，腿夹住父亲的身体；夏天的晚上，父亲会不时给他买个雪糕，在那个年代这是很奢侈的事……他一边想，一边默默流泪，枕巾湿了又干，干了又湿。
尽管没有最后决定，吴所求还是去打听了一下养老院的情况。
他来到一所公立的养老院。这里价格便宜，条件好，护理相对有保障，但现在光排队的就有两千多名老人，每年只能安排入住不到一百人。一位老人如果从现在开始排队，得等到至少20年后才能入住。“如果两年后还没有排到，你到时候再联系我，看看情况，这种失能的情况我们会适当优先照顾，但不能保证，因为人太多了。”
△北京第一社会福利院内，一位老人站在她的卧室里。作为一家享有声誉的公立养老机构，北京第一社会福利院只能容纳1000多名老人。而到2030年，中国的老龄人口将达到3.6亿。摄影/ Kim Kyung-Hoon 路透社
所有接触过养老院的人都知道，公立养老院的“门难进”，这是一个无奈的现实。
吴所求拜访的这类区一级公立养老院，排队20多年的情况已属乐观。曾经有媒体报道称，全国标杆公立养老院——第一社会福利院，仅能提供1100张床位，排队登记的老人一度超过1万人。一位从事养老工作的业内人士对该媒体称，“1万多人排队，每年只能入住几十位，即使按100人算，也要等上100年。”
“那种一个月两三千的不能考虑，条件设施不行，更不要说护理水平，我曾经去过一家，老人们就在一个小院子里坐着，吃饭时每个人拿个小盆，而且那些护理人员说话的口气很不耐烦。”
△位于河南南街村的一所养老院内，老人们正在吃午饭。摄影/ Jason Lee 路透社
有朋友给吴所求介绍了一家医养结合的老年病医院，以养老为主，也有医生护士，如果是深圳市本地户口可以走医保，但是最多只能覆盖一周到十天，报销上限是6500元左右，届时系统变会自动切换回养老模式。
护士长介绍：包吃住，三人间，每个月8910，所有护理人员三班倒，负责所有老人，没有一对一服务。“如果想一对一，也可以自带护理人员，我们可以减2400元。”
护士长说，在深圳，这算是中上水平。
△养老机构价目表
凡是在送不送养老院问题上煎熬的人，一旦决定把父母送养老院，都会挑能力范围内最好的选择，以让老人在没有家人陪伴的情况下过的舒服，也图自己的心安。
虽然知道这需要巨大的资金支持，但养老院的价格，还是比一般人想象的高。
“给孩子都那么舍得花钱，老人辛苦了一辈子，不能在身边养老，还不找个条件好的养老院，我自己的日子能过下去吗？”
郑绸看中了一家保险公司的养老社区，独门独户，整个社区分为独立生活区和护理区。独立区是给能够生活自理的老人准备的，具体的收费是，第一笔需要交20万的入门费，第二笔要根据一居室、小一室一厅、大一室一厅、两居室这四种不同的户型，分别交100万、150万、200万和300万的押金。月费是5000-17200元（不含餐费），以上都是按户收费。餐费是按人收取，每人每月1800元。
护理区的月费会更高些，总计为16000-24000元/月不等。
△北京第一社会福利院里的老人，正在上网娱乐。摄影/ Kim Kyung-Hoon 路透社
后来他听说还有外资的养老机构，也顺带打听了一下。这家外资机构总部在上海，北京也有。对入住的老人有一定的要求，要预先评估，比如有精神类疾病，认知障碍，或者严重失能的老人，一般不会接收。
费用方面，能够自理的老人费用在12000元／月－15000元／月之间，需要护理的老人，按照护理级别的不同，每月的费用在15000元－25000元之间。
“贵的地方，不光硬件好，软件也不错，更重要的是家境更接近，就更容易聊得来。”郑绸说。
“一开始我也觉得送老人去养老院舍不得，自己心里也过不去。但是后来一想，跟老人一起住或者给老人买个房子在身边，白天也是他们自己在家，晚上我们回去也是各忙各的，还要给我们做饭，时间长了有了矛盾更不开心。这样我们把给他准备另一套房子的钱，用在养老院，条件又好，又有同龄人，想想也是不错的，我爸最后也同意。”
他显得很轻松，好像解决了一件大事。
△某外资品牌养老机构，环境舒适，但定价较高。费用在12000月/月至25000元/月之间。
并不是所有人都能像他那样轻松。徐菲是一名脑外科医生，在医院见惯了生死别离，也见到了形形色色的不易，拿不出钱的、没时间的。每天穿梭于手术台和病人之间的他，最长不间断手术记录是27个小时。
即便如此，他绝不会送自己的父亲去养老院。“这是我的底线。每个人都不容易，只是不容易的方面不一样。条件好的人的烦恼，并不比条件不好的人少。如果用自己的困难作为借口，我说服不了自己。”
方嘉珂刚接到一个电话，“我们这儿一个老人的孩子，给我打电话特别高兴，说他母亲自从来了以后，心情开朗了很多，气色也好了。”
二十多年前他在天津创办了一家养老机构，专门针对失能老人，后来还有了福利协会和公益基金等，他自己也是中国社会福利协会副会长。
他说，对于家里有失能老人的这部分人来讲，很多问题是没有经历的人想象不到的。
“刚才给我打电话的这个人，老母亲失去自理能力很多年，总是对着固定的人，心理会发生很大的变化，到后来变成了对子女的怨恨，而且这种怨恨越来越强烈，最终导致整个家庭的氛围很不好，老人更不高兴，恶性循环。
“到了我们这以后，最起码有护士和护理的人员陪伴，每个老人每天要接触至少8个人，这8个人里总有他喜欢的人，这就是一种盼头。”他笑着说。
△合肥的一所养老院内，一位老人坐在自己的床边。摄影/ Stringer 路透社
送不送养老院，送什么样的养老院，怎么开口说去养老院，丝毫不比我们为待下一代挑幼儿园和学校更轻松。
赡养上一辈的过程一旦开始，每一个选择，都充满了无奈。父母对自己童年、少年乃至青年时期的付出，使子女们都希望能给父母一个更好的晚年。然而这些已经步入中年的子女们，受制于金钱与时间，往往既不能让父母享受最好的照顾，也不能长期陪伴父母左右。
将父母送往养老院，或许是保障自己家庭和谐及生活舒适的最好选择。但除了金钱的压力外，情感上的羁绊也让子女们踌躇不已。面对抚养自己成人的父母，终究是不忍。
但无论如何无奈，这个选择的时刻，总有一天会到来。
△合肥的一所养老院内，一位老人透过门缝向外张望。摄影/ Stringer 路透社
