乡绅阿隆索·吉哈纳痴迷于游侠小说，尤其崇拜小说中十全十美的骑士阿马迪斯·德·高拉，为此化名堂吉诃德·台·拉曼却，效仿阿马迪斯，开始了自己的骑士冒险。在这个耳熟能详的文学人物身上，法国学者勒内·基拉尔（René Girard，1923-2015）却看到了不同寻常的东西。他指出，堂吉诃德有了阿马迪斯，便抛弃了自我，他不再自主选择自己的欲望对象，而由阿马迪斯“替”他选择，换言之，他欲望着阿马迪斯的欲望。
传统理解，人的欲望都是自生自发的，从主体（人）到客体（具体欲望）只需一根直线予以图解。基拉尔则认为，
人永远不是自身欲望的根源，在社会与文化的作用下，个人欲望不是一种主动、本能、自然的产物，欲望永远源自“介体”——也就是“他者”
。这个“他者”成为欲望者与欲望对象间的中介，对欲望对象的追求也就蜕变成了对“他者”的模仿。到最后，与其说人们欲望的是客体，毋宁说人们欲望的是介体。所以，堂吉诃德作为欲望主体、骑士理想作为欲望客体，凌驾其上的阿马迪斯正是这个“楷模”、“他者”或“欲望介体”。从这个意义上，表现三方关系的图形该是一个三角形。
从古希腊戏剧、中世纪骑士传奇、到但丁、塞万提斯、莎士比亚、拉辛、斯丹达尔、福楼拜、陀思妥耶夫斯基、普鲁斯特、马尔罗、加缪等人的文学作品，基拉尔不断辨识出这个致命的三角形。比如在《包法利夫人》中，爱玛给情人罗道尔夫写了许多情书，
但是，她一边写，一边想到另外一个男人，那是由她火热的回忆、读过的最美的书、最强烈的欲望构成的一个模糊身影，最后，这个身影变得那么真实、那么亲近，她简直就能触摸到他……”
爱玛毕生的悲剧，不在于追求爱情，而在于被庸俗的文艺作品所深刻影响，时时模仿着一种“浪漫爱情”
。
再比如在《红与黑》里，于连仰慕拿破仑，“一个默默无闻又没有财产的中尉，靠他的剑成了世界的主人”，拿破仑作为介体，使于连对将军的地位与权势产生了强烈的欲望。
又比如在《追忆逝水年华》里，马塞尔心心念念着贵族的世界，而“盖尔芒特家那边”就成了介体，他艳羡盖尔芒特家族成员的出身、财产、优雅的风度，不断神化盖尔芒特家的地位和魅力，并亦步亦趋地进行效仿，直到进入盖尔芒特家的社交圈，大失所望，嗒然若失。
基拉尔有意将此类小说视为一个辩证整体，指出派生三角欲望的个人史与集体史，一定会走向空无、幻灭与死亡。
基拉尔是著名哲学家、人类学家、文学批评家，出生于法国，在美国获得博士学位，毕生在美国执教，包括霍普金斯大学、斯坦福大学等著名学府，2005年入选法兰西学士院，既是极富争议的学者，也是二十世纪末重要的思想家。他的学术生涯约略可以划分为三个阶段：欲望结构研究、社会暴力研究、基督教研究，代表作包括《浪漫的谎言与小说的真实》（1961）、《暴力和神圣》（1972）、《论世界初始以来被隐蔽的事物》（1978）和《替罪羊》（1982）等。
在中文世界，自上世纪九十年代开始译介，迄今已有四部作品行世，《欲望几何学》是最新的一本。此书由“基拉尔学派”成员编选，甄选了基拉尔的七篇论文，集中于“欲望模仿”主题，自中世纪传奇故事中的典雅爱情，直到当代小说的情色描写，
试图通过文学大师的作品勾勒西方世界的欲望史，而那个“地狱般的三角”，解释了人与人之间持久的竞争，揭示了人际关系中永久的暴力，也描摹了人们内心世界的满目疮痍
。
基拉尔的“欲望模仿论”指出：人的本质是空无、没有自我，因此人的自由只有两种模式，神的模式和人的模式，前者是宗教的模式，后者则是“他者”的模式。当现代社会宣布“上帝死了”，“他者”便接替了上帝的位置、接受主体的崇拜。
斯丹达尔曾经回答一个问题：
“
现代人为什么不幸福？因为我们虚荣。”换而言之，虚荣是现代人最强烈的欲望
