至今为止,我阅读石黑的作品时,从来不曾失望过,也从未感到不以为然。
——村上春树
今天傍晚,瑞典文学院公布了2017年诺贝尔文学奖的获得者:日裔英国小说家1954年出生的石黑一雄(Kazuo Ishiguro)获奖。(村上又陪跑啦)
诺贝尔文学奖的获奖理由是:在他情感力量巨大的小说中,他揭示了我们与世界之间虚幻联系下的深渊。
1954年11月8日,石黑一雄出生在日本长崎。父亲石黑静男是一名海洋学家,在英国北海石油公司工作。一雄五岁时,全家因父亲的工作调动移居英国东南部的吉尔福德市。
那时二战结束不久,比起亚洲,英国邻居们对石黑一家的友善令人惊奇。然而,其中一位邻居却对石黑一家非常冷淡,甚至让石黑的母亲有点难堪。后来他们才得知,
那人在战时曾是日军俘虏,可能那一回和石黑母亲的偶遇勾起了他的痛苦战争回忆。
上世纪70年时,石黑一雄在就读大学期间经常翘课做社工。1978年大学毕业后,他仍然在为诺丁山的慈善机构做居民安置工作。比起移民三杰的另外两位,石黑的生平相对简单而顺利,社工生活无疑大大丰富了他的阅历。他长年面对社会底层无家可归的人,熟悉他们的伤痛、解决他们的繁难。这些无家可归者中的很多人还有非常严重的心理疾病,这显然为他的小说人物的心灵伤痛和缺陷提供了素材。
另外,在做社工时,石黑结识了一位名叫劳娜的热心姑娘——她后来成为了他的妻子。
石黑一雄获得布克奖时与妻子的合影
1982年出版的《远山淡影》,讲述了一位居住于伦敦的日本寡妇,因为女儿自杀而痛苦不已,从而回忆起自己在二战后她在长崎的生活。由于在英国久居,石黑对长崎这个城市的印象并不深刻,所以讲述起来也带着某种想象性的轻描淡写(包括那颗爆炸的原子弹)。
不料这确让西方文学界和读者认为这是他笔下“克制含蓄”的力量,这个文化误读让石黑啼笑皆非,但也阴差阳错地使得小说大卖。
他的代表作《长日留痕》据说只用了四周时间就写了出来。
石黑在开始写草稿之前,他先画一个流程图,不仅策划故事情节,而且也关乎情节展开后更为微妙的感情和记忆层面。
对于大多数小说家来讲,长时间创作可能是一件家常便饭,1987年,石黑一雄已经辞去他的本职工作有五年之久,虽然已经出版了两部小说,但是各种各样的社交应酬让他迎接不暇,手头要写的小说只完成了一章,之后一直拖延。于是,那年夏天,他终于下决心要完成这部小说,“我决定自己需要一种更为极端的写作模式。”
那年他32岁,在自己的“书房”,说来也只是一个大橱柜而已。
他从上午九点一直写到下午十点半,从周一写到周日,中午有一小时的午餐,晚上有两小时的晚餐时间。从来也不看邮件,也不接电话,也不会客
,这段时间里,他的妻子结果了本来是石黑一雄的家务活。在《卫报》的一篇报道中,石黑一雄对记者说:“
如此一来,我不仅可以写得更多,还可以达到某种精神状态,让我觉得自己笔下的世界比真实的世界更为真实。
”
写完的草稿散布在脚底下,他也不去整理。在四周的时间内,石黑一雄取消一切安排,完成了小说《长日留痕》。这部小说也最终获得了英国布克奖。最终被改编为电影。
《长日留痕》电影版,艾玛·汤普森和安东尼·霍普金斯主演。
两人分别提名当年奥斯卡最佳男女主角奖,电影共获得8项奥斯卡提名。
能在四周时间里完成一部小说,可以说是一个奇迹。但这部以英国贵族家庭中管家和女仆之间的恋情为主轴的小说,里面庞大的英国历史、政治、文化背景知识都不是用几周就能完成的。
石黑一雄在当时查阅了非常多关于两次世界大战之间的政治与外交政策的书籍和文章。 他还对二手书市场进行了“地毯式调查”,找到了很多关于上个世纪三十年代到五十年代关于英国乡村生活的各种资料。
石黑一雄似乎对“旧日时光”以及“记忆”这些主题非常着迷。也许是因为他自小在英国长大,那时的英国已经没有了昔日大不列颠帝国的光彩。在他看来,之所以许多人对这些旧时的历史和时光还保持迷恋,是因为旧时光能让人感觉舒服,但实际上,“
这些‘舒适’及它所代表的英国旧式的等级制度等等,都是建立在他人的痛苦之上。”
2010年的电影《别让我走》剧照。
凯拉奈特莉、凯瑞·穆里根、安德鲁·加菲尔德主演
他说,
“念旧既能把人引向积极的一面,也有可能导致毁灭性的行为,但这是人们心中一股强大的力量。”
最后是石黑一雄在国内出版过的书籍,有兴趣可以找来读一下。
小夜曲:音乐与黄昏五故事集
像你这样的人问题就在于,就因为上天赋予了你们特殊的才华,你们就觉得你们应该应有尽有。你们比我们其他人优秀,你们每次都应该排在前面。
别让我走
长日留痕
远山淡影
回忆模糊不清,就给自我欺骗提供了机会。
上海孤儿
世界上另一角落很可能有另一个我在经历另一种生活,但我所拥有的还是我自己眼下的生活。
无可慰藉
我们每人都能详述十来个悲伤的案例:孤独寂寞的生活;好多家庭对曾经视为理所当然的幸福深感绝望。
浮世画家
如果说有一件事是我鼓励你们大家去做的,那就是永远不要随波逐流。要超越我们周围那些低级和颓废的影响。
图片来自网络,版权归原作者所有
编辑整理:Tonbo、明珠、Zed
▼
点击观看“重逢岛”原创视频
▼
点击“阅读原文”
直达微店购买
《视觉012:我们是不是非要那么急迫不可》