麦子导读:
探险对于徐海燕来说,恰恰是为了验证生命的圆满。如果我们不能理解,那是因为我们的世界太小了。
文 | 席越
来源 | 遇言·不止(ID:Yuyantalks)
9月6日,中国两位顶级潜水员,国际精英潜水组织GUE成员——孙昊与徐海燕在结组探绘河北唐山潘家口水下长城时,不幸双双失踪。
17,18日,遥控机器人在水下62米处发现疑似图像。19日,经过7个小时的打捞,两名潜水员在失踪13日后,终见天日。
▲ 正在搜寻两位潜水员遇难的位置,水下作业的潜水员负责根据定位找到遗体,然后装进裹尸袋里,水上有两艘红色的船负责提拉。
▲ 救援人员动用无人艇奋力搜索徐海燕和孙昊两名潜水员。
被发现时,徐海燕的双手缩在胸前,那一刻,连日来不放弃搜救的朋友们忍不住哭了。
高端水下作业的潜伴是互为后援的生死之交。两名经验丰富的潜水员同时遇难,他们遭遇了什么?
迁安县公安局表示,事故仍在调查之中。关于徐海燕和孙昊的死因,潜水圈中讨论得沸沸扬扬。
根据《北京青年报》报道,潘家口水库水深40米,水情并不复杂,完全在GUE潜水员的能力范围之内。尸体出水时没有缠绕物,判断出于外力沉入水中。
此外,救援人员在水库附近的村民家中发现了一个有GUE标记的“象拔”(潜水员下水后在水面留下的充气信号棒),此村民家院子中还有一条电鱼船。
目前,法医鉴定结果未明。网上纷纷揣测,孙昊与徐海燕在水深5米处减压时遭遇电击后死亡。
如果这一条猜测是真的,真是不知要如何表达自己的悲愤。
▲ 北京市应急救援协会技术部部长、绿舟救援队行动部部长天华介绍,目前国内潜水分为休闲潜水、高端技术潜水、工业潜水和公共安全潜水等,此次潘家口水库的这支队伍属于高端技术潜水。
近日,随着陆续有追悼徐海燕的文章发表。我惊讶地发觉,这是一位多么优秀、有趣、独立、坚毅的女生啊,简直就是我们“遇言不止”一直在寻找的女性代表,是我们70位演讲嘉宾的同伴。
豆瓣上熟识徐海燕的姑娘说:
姐姐不仅仅是中国最好的潜水员之一,还是哥大基因学博士,洛克菲勒的研究员,科学松鼠会会员,科普作家和译者。
她是一家从事肿瘤基因疗法公司的主管,是妻子、女儿和母亲,是饭桌上笑声最爽朗的那个人。
▲ 8月底的时候徐海燕在自己公众号“豆腐专栏”预告将来北京做关于“潜水的演讲”,建议大家去看看她的公众号,真的是一个非常有趣的人。
▲ 徐海燕深深迷恋的水下世界……
昨天一下午,我都在阅读徐海燕的豆瓣专栏和微信公众号。
当我看到她说“跟所有新时代中国女性一样,我从小接受自力更生教育,不发嗲,不求人”;
当我看到她说“在救援考试里,瘦小的我无论如何拖不动全套装备趴在水底的同伴,绝望地嚎啕大哭”;
当我看到她说“夜色中的海洋,无边无际的黑暗,无边无际的静谧,却又有无限鲜活的生命,各色生物在海底奔跑”;
无数次,我升起了请徐海燕来为“遇言不止”做演讲的念头。可惜一切已经来不及。
魂归来兮,徐海燕。
出生在重庆永川的徐海燕是个县城姑娘。这位身高155、体重43公斤的小个子女生,在她家乡的红旗小学、永川中学,至今仍是一个传奇。
徐海燕是真正的学霸。由于父母从事教育工作,徐海燕两岁多就开始蹭课旁听,小小年纪就认识很多字,一年级时已经可以做六年级的数学。
上小学时,徐海燕爱上了多肉植物,于是写了好几篇关于多肉植物的文章,还制作标本,教同学哪些可以入药,哪些有毒。
小学二年级时,老师让每位同学写下自己的理想,徐海燕说,她要成为科学家。当时不少小朋友都说长大要做科学家,但老师认为,只有徐海燕有可能。
▲ 四年纪时,徐海燕跳级了,为欢送她,全班留下了这张合影
1995年,徐海燕以永川县理科第一名的成绩被北大生物学系录取,后公派至哥伦比亚大学攻读遗传学博士,在那里她遇到了后来在新加坡大学执教的先生。
徐海燕喜欢科幻,尤其是赛博朋克,她对威廉·吉布森、Kurt Vonnegut、Samual Delany这些小众作者如数家珍。
2013年,她翻译了《神经漫游者》。这部囊括雨果奖、星云奖、菲利普·迪克奖,催生了《黑客帝国》的小说背景宏大,遍布术语,徐海燕用了几个月的时间才得以完成,稿费不过1-2万块。
▲《神经漫游者》的作者威廉·吉布森是徐海燕最欣赏的科幻小说家
▲ 海燕在签售会上。除了《神经漫游者》外,徐海燕还翻译过《出卖月亮的人》、《玛士撒拉之子》
据她自己说,如果按照小时工资计算,翻译的报酬也就是钟点工的水平,从回报率而言,还不如把时间用来擦地板。
成人的世界由利益驱动,然而徐海燕这样一位学术履历无懈可击的女性,没有从事金融、CS,这些风口上的行业,而是一直坚守赚不了大钱的学术领域。
做过穷留学生的她生活节俭,却将所有的闲暇和闲钱都花在了科幻翻译和潜水训练上。
徐海燕说:
我只是把买包的钱用来潜水而已。钱能买到幸福吗?能,只要你烧在自己真爱的地方。
同学们说她个头小小,但却很“任性”。这种任性是超出一般意义成功之上的,对于生命本真的追求。
爱上潜水后,徐海燕自言:
“我不惧死,亦不求死”。
这世界从不缺乏学霸,徐海燕之所以令网友们怀念不已,是因为她的个性如此坦然动人。
融合了严谨不苟的科学观,侠骨柔情的文艺心,初心难忘的执着感,甚至还有一点点超凡的味道。
像是怀着对亘古洪荒的悲凉,她享受水下求索的每一个瞬间。
哥大的同学说,徐海燕一旦找到一生挚爱就会投入全部的热忱,不计代价。她有着一颗不安分的心、对平庸生活的恐惧,更甚于死亡。
很多人不明白徐海燕,就像不明白航海家郭川,不明白飞行员圣埃克·苏佩里,不明白登山家乔治·马洛里。
你们这些有家有室,有身份地位的人一次次上天入地,最后丢了性命,这是图个什么?既不是为了钱,也不是为了国家,人类……以身涉险,毫无意义。
如同在电影《碧海蓝天》中,无法理解为何男友对大海执迷的乔安娜,她说:
“下面又黑又冷,什么人也没有,而我在这,我想与你共同拥有一栋房子,一辆汽车,一个孩子,一条狗。”
在有些人看来,爱上一样东西,为它无限付出,是一件简单而纯粹的事情。徐海燕早年在一篇关于自由潜纪录片的影评中,就表现出了这份觉悟,她说:
为什么冒这样的险?为什么不冒这样的险?其实,有些事情真的不需要理由,因为它就是这么简单。
▲ 电影《碧海蓝天》中雅克对于海洋有着近乎疯狂的迷恋
▲ 尽管女友不理解,但对于雅克,爱上大海,为它无限付出,是一件简单而纯粹的事情。
在新加坡的那几年,徐海燕迷上了潜水。从一开始的休闲潜,到越来越专业的技术潜、深海潜,从开放水域到封闭空间,最终她成为环球水下探索协会(GUE)的第一位中国籍女性潜水员。获得GUE执照的国人,一共不过七名。
徐海燕去巴厘岛探访繁花似锦的生物,去墨西哥探索水下洞穴,去菲律宾苏比克湾寻找纽约号沉船。
她总在时差颠倒的睡梦中看到那些舷窗和尘土,埋在沙中的引擎。
痴迷水底的徐海燕绝非只有情怀的文艺青年。世界上最长水下洞穴系统Ox Bel Ha的探索者说:
徐海燕是我愿意与之一起潜水的那种人,她在水下是如此的自如、冷静、清醒。
在豆瓣上,徐海燕的名字Denovo,这是一个生物学术语,同时也有着重新开始的含义。她用这个名字写了数篇科普,豆油们亲切地称她“豆腐”、“D姐”,她欣然接受。
▲ 在她的公众号中面对潜水潜在的巨大危险,她清醒而透彻
作为一个小众领域的作者,徐海燕的豆瓣小站只有400来人关注。她的每一篇文章都写得专业、严肃,没有噱头和讨好,一如科学家应有的严谨,有些句子我要反复读上几遍才能理解。
令人印象深刻的是,徐海燕对潜水的描述,与《碧海蓝天》中雅克如出一辙:
“为了那召唤我的,亘古的黑暗与宁静。我想要达到自己所能达到的最深处。”
“探索沉船时,从一个舱门到另一个舱门,地板上那深深、绵软的尘灰,仿佛手一伸进去,就会被淹没。”
“封闭空间潜水最美的时刻之一,便是关闭所有的灯光,陷入那原初的,亘古的,纯粹的黑暗之中。没有人间浮华,没有尘世喧嚣,甚至没有无所不至的光线,无孔不入的声音,只有绝对的黑暗与宁静。”
“学会了CCR(密闭循环呼吸器)之后,连气泡声都没有,你能听见各种小鱼在珊瑚上啄食的声音,你可以从它们中间穿过,它们也只是忙着自己的事情。”
为了能背动100斤的装备,向着更深的海域进军,徐海燕拼命健身,喝蛋白粉,教练把她像熊猫一样四处炫耀:快看,有个女生来锻炼,不是为减肥,是为了长肌肉!
有人约徐海燕为潜水品牌做代言,她很奇怪:那么多盛名在外的技术潜水员,个个比我优秀比我有成就,为什么选中我?
对方说:因为你可以让大家看到,普通人也能走这么远。
徐海燕在豆瓣上的潜水专栏名叫“世界之外”,她说或许应该让大家看到,一个身材娇小、四肢孱弱、小脑极度不发达的女生,究竟是如何一步步走进黑暗的疆界。
▲ 豆腐的潜水包,她调侃潜水装备的昂贵:“在包包界,如果你有五千块,还可以买到下面这只包包……上面挂的那个毛毛球。”
在专栏签名处,她这样写道:
刚开始的时候,潜水不过是我逃离这个世界的方式;如今既已与世界和解,我很难再以此解释自己对潜水的痴迷。
或许有些人来到这个世界天生具有一种使命感,他们时时感受到神秘的召唤,如果不去回应,就无法平静,如果溯游从之,则意味着必须放弃许多人与物。
因此,只有少数人可以最大限度地遵从自己内心而活。
20年代初,登山家乔治·马洛里两次攀登珠峰失败。1924年,他与队友再度尝试,最终一去不返。
那时的马洛里三十七岁,剑桥毕业的他有着美丽妻子,三个可爱的孩子,还担任着查特豪斯公学的院长,完全可以度过安宁、美满的一生。
记者曾经问马洛里:“为什么要攀登?”他回答:“因为山就在那里”。
对于马洛里、对于徐海燕,探险恰恰是为了验证生命的圆满。如果我们不能理解,那是因为我们的世界太小了。
▲ 对于马洛里、对于徐海燕,探险恰恰是为了验证生命的圆满
徐海燕曾说自己60岁之前要想办法挂掉。但在得知有一位70岁的老太太仍然活跃在潜水界时,她改变了想法:
“翻起写着老太太名字Ise的箭头标,我忽然对于退休后的生活充满了向往。”
可惜,令人憧憬的未来再也无法来到。
徐海燕的身亡是悲剧还是求仁得仁?我不知道。但如果她还活在,我想,我仍会像雅克的女友那样对她说:Go,go,My love。
我羡慕你为我们探索人类最深的黑暗、替我们突破心中的界限、替我们成为深海中那条勇敢的人鱼。
愿你在天堂继续自由的潜水,去追寻你所渴望的、未知的、为之迷恋的一切。
* 文章转载自“遇言·不止”(ID:Yuyantalks)。遇言不止:专业主义精英的聚集地,号称“中国最美女性视频”、“视频界的LV”,拥有无数女性的热爱和男性的好奇。