【单向历】1 月 27 日，宜小心碰头

《麦田里的守望者》出版不到两年，一跃成为文坛巨星的塞林格突然消失了。

他买下一处偏僻山坡上的 90 英亩地，不接待外人，连家人也很少见面，从此过上隐居的生活，直到以 91 岁的高龄去世。

“用自己挣的钱盖个小屋，在里面度完余生。不再和任何人进行愚蠢的交谈。”

J. D. 塞林格

不喜欢受到太多外界干扰的作家很多，但像塞林格这样反感一切对作家个人信息的关心的人，并不常见。

在他看来，读者对作家只需知其名即可。作家的出生地、工作方式以及一切足以成为噱头的经历，都没有任何透露的价值。

他曾讽刺那些愿意用一个专栏讲述个人经历的作家：“那种什么都愿意对你们讲的作家，很有可能是穿着领口敞开的衬衣，给人拍 3:4 头像照，看上去就过得很惨的摄影师。”

塞林格尤其厌恶传记作家，甚至将他们称作“长满癞疮的走狗”。过上隐居生活之后，塞林格少有的一次震动舆论界的“出山”，正是为与一位未经允许就为他作传之人打官司。

独来独往，厌恶窥探，自幼便是塞林格性格中的主要色彩。他的童年好友曾回忆：“他（塞林格）家里没有一个人知道他在哪或在干什么，他只是在吃饭时出现。他是个不错的男孩子，但他是那种当你想叫他打扑克时却不会参加的人。”

J. D. 塞林格‍‍‍‍‍‍