因为职业的关系，时不时地要和一些别人眼里的「病人」打交道。有时候为了更好地理解这些人的想法，需要学习一些专门的理论和技术。但是学了这么多年，我越发认识到，比起理论和技术，更为重要的一点，是态度上的诚实。
我印象非常深刻的一次案例督导，一个中学女生被诊断为精神分裂症，原因是她有一次在班上当众出丑之后，开始深信不疑全班每个同学都在背后取笑她。后来就不敢上学了，不得已转了校。转校之后略微好了几天，又开始认定别人从过去的同学那里获知了这件糗事，于是旧病复发。最严重的时候，她听见所有人此起彼伏地咳嗽。她认为咳嗽是在传递暗号：「嗨！你看你看，就是她！」
在督导现场，很多初学的心理咨询师都在讨论，要怎么样才能帮助这个不幸的女孩看清「现实」：别人没那么闲，不会把你的事记那么久……
「你确定所有人都在咳嗽吗？每一个人？」
「有没有这种可能——他们只是嗓子不舒服，而不是在传递什么暗号？」
「你跟谁确认过他们的真实想法吗？」
督导老师是一个德国人。她听完了这些问法，说大家问得都很有道理，不过都是你们自己的道理，不是那个女孩的道理。换作是她，她会对女孩说：
「如果你每天都感觉到那么多人都在针对你，那真是很辛苦。」
这个回应，让所有人都震了一下。
相比之下，我们的那些提问，很聪明，很正确，但其实也有点刻薄。我们是在给出判断，站在所谓「正常人」的立场上。我们认为某个人遭遇的那些所谓不幸，实在有点过分了，极端了，是正常经验范畴之外的事情，不应该存在于（我们眼中的）现实世界。因此，可以被判断为一种「病」。
把一个人的体验定性为一种「病」，是多数人经常对少数人实行的特别照顾，也可以看作是一种蛮横。将这个人的体验病理化的同时，也消解了它的价值。她看什么想什么表达什么都不再重要，只是幻觉，是妄想，是疯话。
「你不应该这么难受，你只是病了。」
照顾的姿态，有时也是很傲慢的。
而那位督导老师平平常常的一句话，却完全放下了自己的立场，是在理解那个人。不管在别人（也许大多数人）看来是什么样，只要对你来说是这样的，好，那我知道了，这件事对你来说就是这样的。也许在你看来这个世界一团糟，那它就是一团糟。我们来看看，你打算怎么应付这个一团糟的世界。
她真的是可以用这个人的眼睛看世界。
你可以把它叫做尊重，或者平等，但我管这种态度叫诚实。诚实的意思是，她知道自己对这个人的经验一无所知，所以她采用最简单也最老实的一种态度。面对一个独特的生命个体，事实就是，每个人都不可能完全理解对方在经历什么。但我们常常做的，就是假装自己有评判一切的资格。这些评判（当然在我们看来，是为了他好），本质上是在说，你这样是错的，我们才是对的，你要想活得好一点，就应该学会像我们一样生活，因为这样才是正常人。
我们恐怕是在用一种不够诚实的方式，抱团取暖。
今天是世界自闭症日，我想推荐一本有趣的小说：
《深夜小狗神秘事件》。
这本书是用一个阿斯伯格综合征孩子的口吻写的。这是自闭症谱系障碍里的一种亚型（参见《生活大爆炸》里的Sheldon）。我怀疑作者本人真的有这种障碍，因为描写得实在太传神了：信息的加工是淹没式的，海量的细节，无从筛选辨别，局限的人际关系，对陌生环境的恐慌，刻板的行为，怪僻的生活习惯，对数字和逻辑有异乎寻常的敏感……
不过这些还都不是重点。
在任何一本讲自闭症或阿斯伯格综合征的书上，都不难看到这些信息。但我注意到这本书的原因，不是因为写得有多传神，而是作者使用了一种难能可贵的视角。他就像那个德国督导老师，钻进孩子的头脑里，从他的眼睛里看到了世界呈现出的另一番图景：那并不是一个病态的世界，只是一个与众不同的世界。
通常讲自闭症的书，都是在教所谓「正常人」该如何跟「病人」打交道，无论是治疗（很可惜，这种病无法治疗）也好，护理也好，或是在日常生活中如何相处也好。这些知识当然也很重要。不过学习它们的时候，难免有居高临下的俯视感，好像正常人就要带着迁就的笑容，为「病人」格外付出一点什么一样。
但是，谁又有那么光荣伟大呢？
这本书展现的，则是所谓的「病人」如何认识「正常人」的世界。——准确说来，也不能就把他们叫做病人，也许用少数人和多数人的区分更好一点。
少数人眼中的世界，跟多数人不同。这也谈不上谁对谁错，只是大家看到的东西不一样。譬如，书中的主人公无法理解在多数人看来很容易的语言：别人吩咐他「安静」，又不说安静多长时间，这样的指令就让他很难办。他也不能理解多数人是怎么判断哪些规则必须遵守，哪些规则可以阳奉阴违？在他看来，别人有不少奇特之处：他们缺乏逻辑，自相矛盾，生活中充满了谎言和痛苦。
把后者定义为「病人」，也未尝不可。
这篇文章首发于Momself公号，那里的编辑给了一个恰如其分的注脚，她说：自闭群体可以把所谓「正常人」描述为「典型神经的人」：感官系统迟钝，专注力极差，满脑子是无休止的琐事，无法克制社交欲望，对世界怎样运转一无所知。
——所以啊，谁又比谁正确多少呢？只是少数简单的人和多数更复杂的人，在同一个世界上遥相对望而已。我见青山多妩媚，料青山见我应如是。
我没有美化自闭症的意思。我知道他们的处境艰难，绝不会因为我们采取一个不一样的视角就会有所好转。我也知道在自闭症的谱系里，可以被诊断为阿斯伯格的症状已经算是难得的幸运。在《深夜小狗神秘事件》里，有很多浪漫的描述，乐观的想象，这些并不能用来削弱诊断背后的严重性。
但我也不赞成无谓的同情。
这些人在生活中，需要克服无法想象的困难，这是一回事；其他人不由分说地施予同情，则是完全不同的一回事。我们需要接受的，只是这个世界有人跟我们不一样。放下立场，大家都可以轻松一些。医学上怎样治疗是医学的事，在生活中，只是不同的人和人在彼此适应而已。当你忘掉有一方被定义为病人的时候，你看到的就只是两个人从认识开始，相互试探，反复磨合，最后一点一点接近对方。
这很不容易。两个来自不同世界的人相互接触，对双方都是一个艰难而不失美妙的过程。人们往往只能看到自己的付出，其实对「少数人」来说，他们适应「多数人」的喜好，也同样可歌可泣。他们看到的世界，让他们既隔膜又困惑。他们绞尽脑汁，也猜不透别人会在什么时候生气，什么时候高兴，也想不明白自己做同样的事，为什么有时被视为得体，有时又会给大家带来麻烦？
《深夜小狗神秘事件》中，我最喜欢这个细节：
这个特别的孩子不喜欢与人肢体接触，而他的父母惯于用拥抱来表达亲密。怎么解决？他们发展出一个折中的方式，就是张开手掌，五指呈扇形打开，两个人用指尖，轻轻地互相碰一碰，用这种最小接触的仪式表示「我爱你」。
指尖与指尖的碰触就像一个隐喻，象征着两个人之间一次轻柔的，互相体谅的妥协。孩子反感身体的接触，但他愿意换一个信号与父母交流。父母需要感情的表达和流通，又必须照顾到孩子的禁忌……
谁又能说得清，这是父母在抚慰孩子，还是孩子抚慰父母呢？
今天是世界自闭症日，从早上开始，就在社交媒体上看到了很多关于这种疾病的言论。有一些言论无疑出自好心，但那个态度也有点缺乏诚实。我希望这个日子，是用来帮助我们接近一个不同星球的人，多一点认识，多一点兴趣，多一点理解，什么都好，但不仅仅是找一个由头，对他们再施予一次（口头上的）无谓的同情。
只有真正的平等，才能带来真正的尊重。
平等的意思，就是既不低看，也不高抬。你有你的需求，我也有我的界限。不光是自闭症，在中国人的人际关系中，给「病」赋予了太多特权，这其实有点伤人。不同个性的人原本可以相处，有说有笑，有打有闹，而一旦某个人被定义为「病人」之后，他的每一段关系都会变得畏缩和闪躲，每一个人都要小心翼翼，如履薄冰地保护他。
什么感受？试着从对方的眼睛看一看。
对病人的特殊需求，其他人给予必要的方便，这无可厚非。但照顾也要有合理的情由，而不是不分青红皂白，潜在的态度是：你有病，所以你要被我们当成一个特殊的东西。「正常」的一方以为这是一种善良，但双方都不舒服。
在家庭咨询中，我们有时候会教自闭症孩子的父母，如何坦诚一点，表达自己合理的需要，这常常让他们感到震惊。在这之前，他们只能听孩子说什么就是什么，任由孩子在家发号施令：「你在这里！你去那里！你，不许动！」，把家里弄得一团糟。咨询师教他们拒绝：「对不起，我跟你想要的不一样，虽然我理解你很不开心。」
就算因此大吵一架也好，大家是平等的。从孩子的眼睛来看，世界是远远不够慈悲，但并非没有规律可循。最终，他们会慢慢学到用五指的指尖与人接触。
「可他是病人啊，」父母说，「也太可怜了吧？」
父母固然是善良，但孩子会接收到什么呢？
可怜或不可怜，这只是外人的观感。如果从孩子的眼睛里好好看一看，他们也许没有那么需要被可怜，他们需要的，是接触一个更真实完整的世界。
（本文首发于公众号Momself）
