90后，你的中年危机已经到了

前段时间，一条新闻将当事人称为“1988年生的中年女人”。那时候我满心觉得可笑： 难道现在的写手都不满十六岁，所以觉得三十岁的人都早该作古了？

愤愤不平之际才听人说，国际上早就把1992年之前出生的人称为中年人了。

掐指一算，最早的90后，今年已经27岁了。

在中国，二十三四岁到二十七八岁这个阶段，注定是在疲惫不堪里加速成长的。

所有人都期待你在三年的跨度，完成人生的终极课业——就业、买房、结婚、生子……

还是二字头的年纪，但凡和年久失联的亲戚打了个照面，却都得被拦下来问一句“工作还稳定吗？有对象了吗？房子首付攒好了吗？”

二十多岁的你，真的过得比大腹便便的中年人好吗？

我记得几年前看蒋方舟的书，她一个89年出生的姑娘，提出了“泛90后”的概念，勉勉强强都要踩在90后的尾巴上。

这似乎暗示着90后曾经也是某个别人挤破头想要进入与了解的新兴群体。

也记得我的文章刚开始见诸报端的时候，还会被归到“青春花园”之类的栏目。挺难想象，才过了几年，这些依然缺乏阅历的浅薄文字，就将被归到《中老年杂谈》或是《广场舞手册》。

整个世界似乎都在为了讨好更新一代的年轻人而努力着。

前一段时间在和出版社谈新书的内容，对方编辑语重心长地指导我： “你要试着去了解现在的年轻人喜欢什么。”

我一时间恍了神：我到底是什么时候被排除在了年轻人之外？

编辑说，现在的年轻人们热爱新鲜，他们好奇未知的世界， 在他们的眼里远离家乡甚至远渡重洋不是漂泊，而是在探求更广阔的世界。

这时候我不得不承认，编辑口中说的那群年轻人完全不像现在的我。

——我好像失去了停下来的自由。

不愿意往前走，后面却有一堆人像是警世恒言一样地念叨你：“再过几年你就二十七八岁了，等到那时候还什么都没有，人生就垮掉一大半了。”